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ACTO PRIMERO

Cuadro Primero

Habitacién pintada de amarillo.

Novio:

Madre:

Novio:

Madre:

Novio:

Madre:

Novio:

Madre:

Novio:

Madre:

Novio:

Madre:

Novio:

Madre:

Novio:

Madre:

Novio:

Madre:

Novio:

Madre:

Novio:

(Entrando.) Madre.

¢ Que?

Me voy.

¢Adénde?

Ala vifia. (Va a salir.)

Espera.

¢ Quieres algo?

Hijo, el almuerzo.

Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja.

¢ Para qué?

(Riendo) Para cortarlas.

(Entre dientes y buscandola.) La navaja, la navaja... Malditas sean todas y el bribon que
las invento.

Vamos a otro asunto.

Y las escopetas, y las pistolas, y el cuchillo mas pequefio, y hasta las azadas y los bieldos
de la era.

Bueno.

Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso, con su flor en la
boca, que sale a las vifias 0 va a sus olivos propios, porque son de él, heredados...
(Bajando la cabeza.) Calle usted.

... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima o un plato de sal
gorda para que no se hinche. No sé como te atreves a llevar una navaja en tu cuerpo, ni
cémo yo dejo a la serpiente dentro del arcon.

¢ Esta bueno ya?

Cien anos que yo viviera no hablaria de otra cosa. Primero, tu padre, que me olia a clavel
y lo disfruté tres afios escasos. Luego, tu hermano. ¢ Y es justo y puede ser que una cosa
pequefia como una pistola o una navaja pueda acabar con un hombre, que es un toro?
No callaria nunca. Pasan los meses y la desesperacién me pica en los ojos y hasta en las
puntas del pelo. (Con dolor contenido y firmeza de actitud.)

(Fuerte.) ;VVamos a acabar?
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Madre:

Novio:
Madre:

Novio:
Madre:

Novio:
Madre:
Novio:
Madre:

Novio:
Madre:
Novio:
Madre:
Novio:
Madre:
Novio:
Madre:

Novio:
Madre:

Novio:
Madre:

Novio:
Madre:
Novio:
Madre:

Novio:

No. No vamos a acabar. ; Me puede alguien traer a tu padre? ;A tu hermano? Y luego,
el presidio.  Qué es el presidio? jAlli comen, alli fuman, alli tocan los instrumentos! Mis
muertos llenos de hierba, sin hablar, hechos polvo; dos hombres que eran dos geranios...
Los matadores, en presidio, frescos, viendo los montes...

¢ Es que quiere usted que los mate?

No... Si hablo, es porque... ;Como no voy a hablar viéndote salir por esa puerta? Es que no
me gusta que lleves navaja. Es que.... que no quisiera que salieras al campo.

(Riendo.) {Vamos!

Que me gustaria que fueras una mujer. No te irias al arroyo ahora y bordariamos las dos
cenefas y perritos de lana.

(Coge de un brazo a la madre y rie.) Madre, ¢y si yo la llevara conmigo a las vifias?

¢ Qué hace en las vifias una vieja? s Me ibas a meter debajo de los pampanos?
(Levantandola en sus brazos.) Vieja, revieja, requetevieja.

Tu padre si que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu abuelo dejé a un hijo en cada
esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres, el trigo, trigo.

&Y yo, madre?

¢ Ta, qué?

¢ Necesito decirselo otra vez?

(Seria.) jAh!

¢Es que le parece mal?

No

¢ Entonces...?

No lo sé yo misma. Asi, de pronto, siempre me sorprende. Yo sé que la muchacha es
buena. ¢ Verdad que si? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y siento,
sin embargo, cuando la nombro, como si me dieran una pedrada en la frente.

Tonterias.

Mas que tonterias. Es que me quedo sola. Ya no me quedas mas que tu, y siento que te
vayas.

Pero usted vendra con nosotros.

No. Yo no puedo dejar aqui solos a tu padre y a tu hermano. Tengo que ir todas las
mafianas, y si me voy es facil que muera uno de los Félix, uno de la familia de los
matadores, y lo entierren al lado. {Y eso si que no! jCa! jEso si que no! Porque con las ufias
los desentierro y yo sola los machaco contra la tapia. (Con mucho rencor.)

(Fuerte.) Vuelta otra vez.

Perdéname. (Pausa.) ; Cuanto tiempo llevas en relaciones?

Tres afios. Ya pude comprar la vifia.

Tres afos. Ella tuvo un novio, ¢no?

No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con quien se casan.
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Madre:

Novio:
Madre:
Novio:
Madre:
Novio:
Madre:
Novio:
Madre:
Novio:
Madre:
Novio:
Madre:

Novio:
Madre:
Novio:
Madre:

Novio:
Madre:

Si. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron miré a la pared de enfrente.
Una mujer con un hombre, y ya esta.

Usted sabe que mi novia es buena.

No lo dudo. De todos modos, siento no saber como fue su madre.

¢ Qué mas da?

(Mirandole.) Hijo.

¢, Qué quiere usted?

iQue es verdad! jQue tienes razén! ; Cuando quieres que la pida?

(Alegre.) ;Le parece bien el domingo?

(Seria.) Le llevaré los pendientes de azdéfar, que son antiguos, y tu le compras...

Usted entiende mas...

Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes... jTres! jNo te tengo mas que a ti!
Me voy. Mafiana iré a verla.

Si, si; y a ver si me alegras con seis nietos, o lo que te dé la gana, ya que tu padre no tuvo
lugar de hacérmelos a mi.

El primero para usted.

Si, pero que haya nifias. Que yo quiero bordar y hacer encaje y estar tranquila.

Estoy seguro que usted querra a mi novia.

La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona.) Anda, ya estas muy grande para besos. Se
los das a tu mujer. (Pausa. Aparte.) Cuando lo sea.

Me voy.

Anda con Dios.

Vase el novio. La madre queda sentada de espaldas a la puerta. Aparece en la puerta una vecina

vestida de color oscuro, con panuelo a la cabeza.

Vecina:
Madre:
Vecina:
Madre:

Vecina:

Madre:

Vecina:

Madre:

Vecina:

¢, Como estas?

Ya ves.

Yo bajé a la tienda y vine a verte. jVivimos tan lejos...!

Hace veinte afios que no he subido a lo alto de la calle.

Las cosas pasan. Hace dos dias trajeron al hijo de mi vecina con los dos brazos
cortados por la maquina. (Se sienta.)

A Rafael?

Si. Y alli lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mio estan mejor donde estan,
dormidos, descansando, que no expuestos a quedarse inutiles.

Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos.

jAy!
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Madre:

Vecina:

Madre:

Vecina:

Madre:

Vecina:

Madre:

Vecina:

Madre:

Vecina:

Madre:

Vecina:

Madre:

Vecina:

Madre:

Vecina:

Madre:

Vecina:

Madre:

Vecina:

Madre:

Vecina:

Madre:

Vecina:

Madre:

Vecina:

Madre:

Vecina:
Madre:
Vecina:
Madre:

Vecina:

iAy! (Pausa.)

(Triste.) ;Y tu hijo?

Salié.

jAl fin compré la vina!

Tuvo suerte.

Ahora se casara.

(Como despertando y acercando su silla a la silla de la vecina.) Oye.

(En plan confidencial.) Dime.

¢ Tu conoces a la novia de mi hijo?

iBuena muchachal!

Si, pero...

Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con su padre alli, tan lejos, a diez
leguas de la casa mas cerca. Pero es buena. Acostumbrada a la soledad.

&Y su madre?

A su madre la conoci. Hermosa. Le relucia la cara como un santo; pero a mi no me gusto
nunca. No queria a su marido.

(Fuerte.) Pero, jcuantas cosas sabéis las gentes!

Perdona. No quisiera ofender; pero es verdad. Ahora, si fue decente o no, nadie lo dijo. De
esto no se ha hablado. Ella era orgullosa.

iSiempre igual!

T4 me preguntaste.

Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerte las conociera nadie. Que fueran como dos
cardos, que ninguna persona los nombra y pinchan si llega el momento.

Tienes razén. Tu hijo vale mucho.

Vale. Por eso lo cuido. A mi me habian dicho que la muchacha tuvo novio hace tiempo.
Tendria ella quince afios. El se casé ya hace dos afios con una prima de ella, por cierto.
Nadie se acuerda del noviazgo.

¢, Coémo te acuerdas tu?

iMe haces unas preguntas...!

A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. ;Quién fue el novio?

Leonardo.

¢ Qué Leonardo?

Leonardo, el de los Félix.

(Levantandose.) jDe los Félix!

Mujer, ¢,qué culpa tiene Leonardo de nada? El tenia ocho afios cuando las cuestiones. Es
verdad... Pero oigo eso de Félix y es lo mismo (Entre dientes.) Félix que llenarseme de
cieno la boca (Escupe), y tengo que escupir, tengo que escupir por no matar.

Repdrtate. ¢ Qué sacas con esto?
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Madre:

Vecina:

Madre:
Vecina:
Madre:

Nada. Pero tu lo comprendes.

No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. Tu estas vieja. Yo, también. Atiy a
mi nos toca callar.

No le diré nada.
Me voy, que pronto llegara mi gente del campo.
Adios.

Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.

Oscuro.

Cuadro Segundo

Habitacién pintada de rosa con cobres y ramos de flores populares. En el centro, una mesa con
mantel. Es la manana. Suegra de Leonardo con un nifio en brazos. Lo mece. La mujer, en la otra
esquina, hace punto de media.

Suegra:

Mujer:

Suegra:

Nana, nifio, nana

del caballo grande

que no quiso el agua.
El agua era negra
dentro de las ramas.
Cuando llega el puente
se detiene y canta.

(Bajo.) Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

Duérmete, rosal,

que el caballo se pone a llorar.
Las patas heridas,

las crines heladas,

dentro de los ojos

un punal de plata.

Bajaban al rio.

jAy, como bajaban!

La sangre corria

mas fuerte que el agua.
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Mujer: Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

Suegra: Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

Mujer: jAy caballo grande
que no quiso el agua!
jAy dolor de nieve,
caballo del alba!

Suegra: iNo vengas! Detente,
cierra la ventana
con rama de suefios
y suefio de ramas.

Mujer: Mi nifio se duerme.
Suegra: Mi nifio se calla.
Mujer: jAy caballo grande

que no quiso el agua!

(Mirando.) Mi nifio se duerme.

Suegra: Mi nifio descansa.

Mujer: (Bajito.) Duérmete, clavel, que
el caballo no quiere beber.

Suegra: (Levantandose, y muy bajito.)

Duérmete, rosal.
que el caballo se pone a llorar.

Entran al nino. Entra Leonardo.

Leonardo: &Y el nino?

Mujer: Se durmié.
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Leonardo:

Mujer:

Leonardo:

Mujer:

Leonardo:

Mujer:

Leonardo:

Mujer:

Leonardo:

Mujer:

Leonardo:

Mujer:

Leonardo:

Mujer:

Leonardo:

Mujer:

Leonardo:

Mujer:

Leonardo:

Mujer:

Leonardo:

Mujer:

Suegra:

Leonardo:

Suegra:
Mujer:
Suegra:

Mujer:

Leonardo:

Mujer:

Leonardo:

Mujer:

Leonardo:

Suegra:

Leonardo:

Ayer no estuvo bien. Lloré por la noche.
(Alegre.) Hoy esta como una dalia. ¢Y tu? ¢ Fuiste a casa del herrador?
De alli vengo. ¢,Querras creer? Llevo mas de dos meses poniendo herraduras nuevas al
caballo y siempre se le caen. Por lo visto se las arranca con las piedras.
&Y no sera que lo usas mucho?
No. Casi no lo utilizo.
Ayer me dijeron las vecinas que te habian visto al limite de los llanos.
¢ Quién lo dijo?
Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que me sorprendio. ¢ Eras tiu?
No. ¢, Qué iba a hacer yo alli en aquel secano?
Eso dije. Pero el caballo estaba reventando de sudor.
¢ Lo viste t0?
No. Mi madre.
¢ Esta con el nifio?
Si. ¢ Quieres un refresco de limén?
Con el agua bien fria.
¢,Coémo no viniste a comer?...
Estuve con los medidores del trigo. Siempre entretienen.
(Haciendo el refresco y muy tierna.) ;Y lo pagan a buen precio?
El justo.
Me hace falta un vestido y al nifio una gorra con lazos.
(Levantandose.) oy a verlo.
Ten cuidado, que esta dormido.
(Saliendo.) Pero ;quién da esas carreras al caballo? Esta abajo, tendido, con los ojos
desorbitados, como si llegara del in del mundo.
(Agrio.) Yo.
Perdona; tuyo es.
(Timida.) Estuvo con los medidores del trigo.
Por mi, que reviente. (Se sienta. Pausa.)
El refresco. ¢ Esta frio?
Si.
¢, Sabes que piden a mi prima?
¢,Cuando? (Con urgencia y preocupacion.)
Mafana. La boda sera dentro de un mes. Espero que vendran a invitarnos.
(Serio.) No sé.
La madre de él creo que no estaba muy satisfecha con el casamiento.

Y quiza tenga razon. Ella es de cuidado.
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Mujer:

Suegra:

Leonardo:

Suegra:

Leonardo:

Suegra:

Mujer:

Leonardo:

Mujer:

Leonardo:

Mujer:

Leonardo:

Suegra:

Mujer:

Suegra:

Mujer:

10

No me gusta que penséis mal de una buena muchacha.

Pero cuando dice eso es porque la conoce. ¢ No ves que fue tres afios novia suya? (Con
intencién.)

Pero la dejé. (A su mujer.) ;Vas a llorar ahora? jQuita! (La aparta bruscamente las
manos de la cara.) Vamos a ver al nifio. (Entran abrazados a ver al nifio. Se queda la
suegra en escena.)

(En alto para que le oigan.) Lleg6 el novio a la tienda y ha comprado todo lo mejor que
habia. Ellos tienen dinero. Se van a juntar dos buenos capitales.

(Fuerte.) No nos importa.

Esta bien. (Pausa.)

(A Leonardo.) ;Qué te pasa? ;Qué idea te bulle por dentro de la cabeza? No me dejes
asi, sin saber nada...

Quita.

No. Quiero que me mires y me lo digas.

Déjame.

¢ Adodnde vas, hijo?

(Agrio.) ; Te puedes callar?

(Enérgica, a su hija.) jCallate! (Sale Leonardo.) iEl nifio! (Entra y vuelve a salir con él en
brazos. La mujer ha permanecido de pie, inmdvil.)

Las patas heridas,

las crines heladas,
dentro de los ojos

un purial de plata.

jAy, como bajaban!
Bajaban al rio.

La sangre corria

mas fuerte que el agua.

(Volviéndose lentamente y como sofiando.)
Duérmete, clavel,
que el caballo se pone a beber.

Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

Nana, nifio, nana.
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Suegra:

Mujer:

Suegra:

Mujer:

Suegra:

Mujer:

Oscuro.

jAy, caballo grande,
que no quiso el agua!

(Dramatica.)

iNo vengas, no entres!
jVete a la montaria!
jAy dolor de nieve,
caballo del alba!

(Llorando.)

Mi nifio se duerme...

(Llorando y acercandose lentamente.)

Mi nifio descansa...

Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

(Llorando y apoyandose sobre la mesa)
Duérmete, rosal,

que el caballo se pone a llorar.

Cuadro Tercero

Interior de la cueva donde vive la novia. Al fondo, una cruz de grandes flores rosa. Las puertas,
redondas, con cortinajes de encaje y lazos rosa. Por las paredes, de material blanco y duro,
abanicos redondos, jarros azules y pequenos espejos. Entran el novio y su madre. La madre viste
de raso negro y lleva mantilla de encaje. El novio, de pana negra con gran cadena de oro. Quedan
madre e hijo, inmdviles como estatuas. Pausa larga.

Madre:
Novio:
Madre:
Novio:
Madre:

"

¢ Traes el reloj?

Si. (Lo saca y lo mira.)

Tenemos que volver a tiempo. jQué lejos vive esta gente!

Pero estas tierras son buenas.

Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y ni una casa ni un arbol.
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Novio:

Madre:

Novio:

Madre:

Novio:

Estos son los secanos.

Tu padre los hubiera cubierto de arboles.

¢ Sin agua?

Ya la hubiera buscado. Los tres afios que estuvo casado conmigo, planté diez cerezos.
(Haciendo memoria.) Los tres nogales del molino, toda una vifia y una planta que da
lores encarnadas, y se secé. (Pausa.)

(Por la novia.) Debe estar vistiéndose.

Entra el padre de la novia. Es anciano. Lleva la cabeza inclinada. La madre y el novio se levantan y
se dan las manos en silencio.

Padre:

Madre:

Padre:

Madre:

Novio:
Padre:
Novio:
Padre:

Madre:

Padre:

Novio:
Padre:

Madre:

Padre:

Novio:

Madre:

Padre:

Madre:

Padre:

Madre:

12

¢ Mucho tiempo de viaje?

Cuatro horas. (Se sientan.)

Habéis venido por el camino mas largo.

Yo estoy ya vieja para andar por las terreras del rio.

Se marea. (Pausa.)

Buena cosecha de esparto.

Buena de verdad.

En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido necesario castigarla y hasta llorarla,
para que nos dé algo provechoso.

Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte nada.

(Sonriendo.) Tu eres mas rica que yo. Las vifias valen un capital. Cada pampano una
moneda de plata. Lo que siento es que las tierras.... jentiendes?... estén separadas. A mi
me gusta todo junto. Una espina tengo en el corazén, y es la huertecilla esa metida entre

mis tierras, que no me quieren vender por todo el oro del mundo.

Eso pasa siempre.

Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus vifias aqui y ponerlas en la ladera. jQué
alegrial...

¢ Para qué?

Lo mio es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para verlo todo junto, jque junto es una
hermosura!

Y seria menos trabajo.

Cuando yo me muera, vendéis aquello y comprais aqui al lado.

Vender, jvender! jBah!; comprar hija, comprarlo todo. Si yo hubiera tenido hijos hubiera
comprado todo este monte hasta la parte del arroyo. Porque no es buena tierra; pero con
brazos se la hace buena, y como no pasa gente no te roban los frutos y puedes dormir
tranquilo. (Pausa.)

Tu sabes a lo que vengo.

Si.

Y qué?
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Padre:
Madre:
Padre:
Madre:

Padre:

Madre:
Padre:
Madre:
Novio:
Padre:
Madre:

Padre:
Padre:
Novio:
Madre:
Padre:

Madre:
Novia:
Padre:
Novia:
Madre:
Padre:
Madre:
Novia:
Madre:
Novio:
Madre:
Novia:
Madre:

Novia:

Me parece bien. Ellos lo han hablado.

Mi hijo tiene y puede.

Mi hija también.

Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La honra mas limpia que una sabana puesta al
sol.

Qué te digo de la mia. Hace las migas a las tres, cuando el lucero. No habla nunca; suave
como la lana, borda toda clase de bordados, y puede cortar una maroma con los dientes.
Dios bendiga su casa.

Que Dios la bendiga.

(Al hijo.) ; Cuando queréis la boda?

El jueves préximo.

Dia en que ella cumple veintidés afos justos.

iVeintidos afnos! Esa edad tendria mi hijo mayor si viviera. Que viviria caliente y macho
como era, si los hombres no hubieran inventado las navajas.

En eso no hay que pensar.

Entonces el jueves. ;No es asi?

Asi es.

Conformes.

iYa puedes entrar nifa! (A la madre.) Celebraré mucho que te guste.

(Aparece la novia. Trae las manos caidas en actitud modesta y la cabeza baja.)
Acércate. ¢ Estas contenta?

Si, sefora.

No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu madre.

Estoy contenta. Cuando he dado el si es porque quiero darlo.

Naturalmente. (Le coge la barbilla.) Mirame.

Se parece en todo a mi mujer.

¢,Si? jQué hermoso mirar! 4 Tu sabes lo que es casarse, criatura?

(Seria.) Lo sé.

Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancha para todo lo demas.

¢ Es que hace falta otra cosa?

No. Que vivan todos, jeso! jQue vivan!

Yo sabré cumplir.

Aqui tienes unos regalos.

Gracias.

La novia muestra el regalo: unas medias blancas llenas de encajes.

13
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Padre:

Madre:

Novio:
Novia:
Novio:
Novia:
Novio:
Novia:

Novio:

Madre:

Padre:

¢ No tomamos algo?

Yo no quiero. (Mirando al novio y haciéndole gestos para que se despida de la novia.
Los novios en el centro y los padres cada uno a un lado observando.)

(A la novia) Mahana vendré.

¢Aqué hora?

A las cinco.

Yo te espero.

Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y asi como un nudo en la garganta.
Cuando seas mi marido ya no lo tendras.

Eso digo yo.

Vamos. El sol no espera. ; Conformes en todo?

Conformes.

La madre besa a la novia y van saliendo en silencio.

Madre:

Padre:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

14

Adios, hija. (La novia contesta con la mano.)

Yo salgo con vosotros. (Salen. La novia permanece en escena contrariada mientras
suena una musica. Entra la criada.)

Que reviento por ver los regalos.

(Agria.) Quita.

iAy, nifa, enséfiamelos!

No quiero.

Siquiera las medias. Dicen que todas son caladas. jMujer!

iEa, que no!

Por Dios. Esta bien. Parece como si no tuvieras ganas de casarte.

(Mordiéndose la mano con rabia.) jAy!

Nifa, hija, ¢qué te pasa? ¢;Sientes dejar tu vida de reina? No pienses en cosas agrias.
¢ Tienes motivo? Ninguno. Vamos a ver los regalos. (Coge la caja.)

(Cogiéndola de las munecas.) Suelta.

iAy, mujer!

Suelta he dicho.

Tienes mas fuerza que un hombre.

¢ No he hecho yo trabajos de hombre? jOjala fuera!

iNo hables asi!

Calla he dicho. Hablemos de otro asunto. (La luz va desapareciendo de la escena.
Pausa larga.)

¢, Sentiste anoche un caballo?
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Novia: ¢ A qué hora?

Criada: Alas tres.

Novia: Seria un caballo suelto de la manada.

Criada: No. Llevaba jinete.

Novia: ¢ Por qué lo sabes?

Criada: Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me chocé mucho.
Novia: ¢ No seria mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas.
Criada: No.

Novia: ¢ Tu le viste?

Criada: Si.

Novia: ¢ Quién era?

Criada: Era Leonardo.

Novia: (Fuerte) jMentira! jMentira! ;A qué viene aqui?

Criada: Vino.

Novia: jCallate! jMaldita sea tu lengua! (Se siente el ruido de un
Criada: caballo.) (En la ventana.) Mira, asémate. ; Era?

Novia: jEra!

Oscuro.

ACTO SEGUNDO

Cuadro Primero

Zagudn de casa de la novia. Portén al fondo. Es de noche. La novia sale con enaguas blancas
encanonadas, llenas de encajes y puntas bordadas, y un corpifno blanco, con los brazos al aire. La

criada lo mismo.

Criada: Aqui te acabaré de peinar.
Novia: No se puede estar ahi dentro, del calor.
Criada: En estas tierras no refresca ni al amanecer.

Se sienta la novia en una silla baja y se mira en un espejito de mano. La criada la peina.

15
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Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:
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Mi madre era de un sitio donde habia muchos arboles. De tierra rica.
jAsi era ella de alegre!
Pero se consumio aqui.
Es el sino.
Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. jAy!, no tires demasiado.
jQué hermosa estas! jAy! (La besa apasionadamente.)
(Seria.) Sigue peinandome.
(Peinandola.) iDichosa tu que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a besar, que vas a
sentir su peso!
Calla.
Y lo mejor es cuando te despiertes y lo sientas a tu lado y que él te acaricie los hombros con
su aliento, como una plumilla de ruisenor.
(Fuerte.) ¢ Te quieres callar?
iPero, nifal Una boda, ¢ qué es? Una boda es esto y nada mas. ;Son los dulces? ¢ Son los
ramos de flores? No. Es una cama relumbrante y un hombre y una mujer.
No se debe decir.
Eso es otra cosa. jPero es bien alegre!
O bien amargo.
El azahar te lo voy a poner desde aqui hasta aqui, de modo que la corona luzca sobre el
peinado. (Le prueba un ramo de azahar.)
(Se mira en el espejo.) Trae. (Coge el azahar y lo mira y deja caer la cabeza abatida.)
¢, Qué es esto?
Déjame.
No son horas de ponerse triste. (Animosa.) Trae el azahar. (La novia tira el azahar.)
iNifa! ; Qué castigo pides tirando al suelo la corona? jLevanta esa frente! 4 Es que no te
quieres casar? Dilo. Todavia te puedes arrepentir.
Son nublos, un mal aire en el centro, ¢ quién no lo tiene?
Tu quieres a tu novio.
Lo quiero.
Si, si, estoy segura.
Pero este es un paso muy grande.
Hay que darlo.
Ya me he comprometido.
Te voy a poner la corona.
Date prisa, que ya deben ir llegando. (La criada le termina de poner la corona de flores,
la novia se levanta y la criada entusiasmada comienza a cantar.)

Despierte la novia

la mafana de la boda.
iQue los rios del mundo
lleven tu coronal!
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Novia: (Sonriente.) Vamos.
Criada: (La besa entusiasmada y baila alrededor.)
Que despierte

con el ramo verde

del laurel florido.

iQue despierte

por el tronco y la rama
de los laureles!

(Se oyen unos aldabonazos.)

Novia: jAbre! Deben ser los primeros convidados.

Entra. La criada abre sorprendida.

Criada: ¢ Ta?

Leonardo: Yo. Buenos dias.

Criada: iEl primero!

Leonardo: ¢No me han convidado?

Criada: Si.

Leonardo: Por eso vengo.

Criada: &Y tu mujer?

Leonardo: Yo vine a caballo. Ella se acerca por el camino.
Criada: ¢ No te has encontrado a nadie?
Leonardo: Los pasé con el caballo.

Criada: Vas a matar al animal con tanta carrera.
Leonardo: jCuando se muera, muerto esta!

Pausa.

Criada: Siéntate. Todavia no se ha levantado nadie.
Leonardo: ¢ Y la novia?

Criada: Ahora mismo la voy a vestir.

Leonardo: iLa novia! jEstara contenta!

Criada: (Variando la conversacion.) ;Y el nifo?
Leonardo: ¢, Cual?

Criada: Tu hijo.

Leonardo: (Recordando como sorioliento.) jAh!

17
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Criada:

Leonardo:

;Lo traen?
No.

Pausa. Voces cantando muy lejos. Voz en off.

Voces:

Leonardo:

Criada:

Leonardo:

Novia:
Criada:

Novia:

Leonardo:

Novia:

Leonardo:

Novia:

Leonardo:

Novia:

Leonardo:

Novia:
Criada:

Novia:

Leonardo:

Criada:

18

iDespierte la novia
la manana de la boda!

Despierte la novia

la mafiana de la boda.

Es la gente. Vienen lejos todavia.

(Levantandose.) La novia llevara una corona grande, ;no? No debia ser tan grande. Un
poco mas pequefa le sentaria mejor. ¢ Y trajo ya el novio el azahar que se tiene que poner
en el pecho? (Con ironia.)

(Apareciendo todavia en enaguas y con la corona de azahar puesta.) Lo trajo.
(Fuerte.) No salgas asi.

¢, Qué mas da? (Seria.) ; Por qué preguntas si trajeron el azahar? ; Llevas intencion?
Ninguna. ¢ Qué intencion iba a tener? (Acercandose.) Tu, que me conoces, sabes que no
la llevo. Dimelo. ¢ Quién he sido yo para ti? Abre y refresca tu recuerdo. Pero dos bueyes y
una mala choza son casi nada. Esa es la espina.

¢A qué vienes? (Desconfiada y fria.)

A ver tu casamiento.

i También yo vi el tuyo!

Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mi me pueden matar, pero no me pueden
escupir. Y la plata, que brilla tanto, escupe algunas veces.

iMentira!

No quiero hablar, porque soy hombre de sangre, y no quiero que todos estos campos oigan
mis voces.

Las mias serian mas fuertes.

Estas palabras no pueden seguir. T no tienes que hablar de lo pasado. (La criada mira a
las puertas presa de inquietud.)

Tienes razén. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me calienta el alma de que vengas a
verme y atisbar mi boda y preguntes con intencioén por el azahar. Vete y espera a tu mujer
en la puerta.

¢,Es que tu y yo no podemos hablar?

(Con rabia.) No; no podéis hablar.
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Leonardo:

Novia:

Leonardo:

Novia:

Leonardo:

Novia:

Criada:

Leonardo:

Novia:

Leonardo:

Criada:

Voces:

Novia:
Criada:

Leonardo:

Después de mi casamiento he pensado noche y dia de quién era la culpa, y cada vez que
pienso sale una culpa nueva que se come a la otra; pero, jsiempre hay culpa!

Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder estrujar a una muchacha
metida en un desierto. Pero yo tengo orgullo. Por eso me caso. Y me encerraré con mi
marido, a quien tengo que querer por encima de todo.

El orgullo no te servira de nada. (Se acerca.)

iNo te acerques!

Callar y quemarse es el castigo mas grande que nos podemos echar encima. ;De qué
me sirvié a mi el orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta noches y noches? jDe nada!
iSirvio para echarme fuego encima! Porque tu crees que el tiempo cura y que las paredes
tapan, y no es verdad, no es verdad. jCuando las cosas llegan a los centros no hay quien
las arranque!

(Temblando.) No puedo oirte. No puedo oir tu voz. Es como si me bebiera una botella de
anis y me durmiera en una colcha de rosas. Y me arrastra y sé que me ahogo, pero voy
detras.

(Cogiendo a Leonardo por las solapas.) jDebes irte ahora mismo!
Es la ultima vez que voy a hablar con ella. No temas nada.

Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de aguantar, y aqui estoy quieta por
oirlo, por verlo menear los brazos.

No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me casé. Casate tu ahora.

(A Leonardo.) jY se casa!

(Cantando mas cerca. Voz en off.)

Despierte la novia
la mafiana de la boda.

iDespierte la novia! (Sale corriendo a su cuarto.)
Ya esta aqui la gente. (A Leonardo.) No te vuelvas a acercar a ella.

Descuida. (Sale por la izquierda.)

Empieza a clarear el dia.

Voces:

19

(En off.) Despierte la novia
la mafiana de la boda;

ruede la ronda

y en cada balcén una corona.
iDespierte la novia!
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Criada:

(Moviendo alboroto.)
Que despierte

con el ramo verde

del amor florido.

jQue despierte

por el tronco y la rama
de los laureles!

Voces:
jAy pastora, que la luna asoma!
La novia, la blanca novia,
hoy doncella,
mafiana sefiora.
Despertad, sefora, despertad,
porque viene el aire lloviendo azahar.
Que despierte la novia.
jAy mi galana!
La boda esta llamando
por las ventanas.
Que salga la novia.
jQue salga, que salga!
jQue toquen y repiquen
las campanas!
jQue viene aqui! jQue sale ya!
jComo un toro, la boda

Levantandose esta!

Aparece la novia. Lleva un traje mil novecientos, con caderas y larga cola rodeada de gasas plisadas
y encajes duros. Sobre el peinado de visera lleva la corona de azahar. Suenan las guitarras. Las
Muchachas besan a la novia.

Voces: (En off.) jAqui esta el novio!

Novio: iSalud!

El novio se dirige al lado de la novia.

Novia: ¢ Por qué te pusiste esos zapatos?

20
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Novio: Son mas alegres que los negros. (Salen la madre y el padre.)

Madre: ¢, También estan Leonardo y su mujer aqui?

Padre: Son familia, hoy es dia de perdones.

Madre: Me aguanto pero no perdono.

Novio: iCon la corona da alegria mirarte!

Novia: iVamonos pronto a la iglesia!

Novio: ¢ Tienes prisa?

Novia: Si. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no oir mas voz que la tuya.
Novio: iEso quiero yo!

Novia: Y no ver mas que tus ojos. Y que me abrazaras tan fuerte, que aunque me llamara mi

madre, que esta muerta, no me pudiera despegar de ti.

Novio: Te voy a abrazar cuarenta afios seguidos.
Novia: (Dramatica, cogiéndole del brazo.) iSiempre!
Padre: iVamos pronto! jA coger las caballerias y los carros! Que ya ha salido el sol.

(Empiezan a salir.)
Voces:
(En off.)

Al salir de tu casa,
blanca doncella,
acuérdate que sales
como una estrella...
Limpia de cuerpo y ropa
al salir de tu casa para la boda.
jYa sales de tu casa
para la iglesia!

jEl aire pone flores

por las arenas!

jAy la blanca nifia!

Aire oscuro el encaje
de su mantilla.

Salen. Se oyen guitarras, castafiuelas y panderetas. Quedan solos Leonardo y su mujer.

Mujer: Vamos.

Leonardo: ¢Adonde?

Mujer: A laiglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo.
Leonardo: ¢En el carro?

Mujer: ¢ Hay otra cosa?

Leonardo: Yo no soy hombre para ir en carro.

21
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Mujer:

Leonardo:

Mujer:

Leonardo:

Mujer:

Voces:

Mujer:

Leonardo:

Mujer:

Leonardo:

Voces:

Oscuro.

Y yo no soy mujer para ir sin su marido a un casamiento. jQue no puedo mas!
iNi yo tampoco!

¢ Por qué me miras asi? Tienes una espina en cada ojo.

iVamos!

No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa sé. Yo ya estoy

despachada. Pero tengo un hijo. Y otro que viene. Vamos andando. El mismo sino tuvo
mi madre. Pero de aqui no me muevo. (Voces fuera.)

jAl salir de tu casa
para la iglesia,
acuérdate que sales
como una estrella!

(Llorando.)

jAcuérdate que sales
como una estrella!

Asi sali yo de mi casa también. Que me cabia todo el campo en la boca.

(Levantandose.) Vamos.
jPero conmigo!
Si. (Pausa.) jEcha a andar! (Salen.)

Al salir de tu casa
para la iglesia,
acuérdate que sales
como una estrella.

Cuadro Tercero

Exterior de la cueva de la novia. Entonacién en blancos grises y azules frios. Grandes chumberas.
Tonos sombrios y plateados. Panorama de mesetas color barquillo, todo endurecido como paisaje
de ceramica popular. Hay una mesa con mantel y un banquete de boda.

22
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Cancion en off:

Giraba,

giraba la rueda

y el agua pasaba,

porque llega la boda,

que se aparten las ramas
y la luna se adorne

por su blanca baranda.

Entran el padre y la madre.

Padre:
Voz en off:
Padre:
Madre:

Padre:
Madre:

Padre:
Madre:

Padre:
Madre:
Padre:

Madre:

Padre:
Madre:

Padre:

Madre:
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¢, Somos los primeros?

No. Hace rato lleg6 Leonardo con su mujer. Corrieron como demonios.

Ese busca la desgracia. No tiene buena sangre.

¢ Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su bisabuelo, que empez6
matando, y sigue en toda la mala ralea, manejadores de cuchillos y gente de falsa

sonrisa.

iVamos a dejarlo!

Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de todos ellos yo no veo mas que la
mano con que mataron a lo que era mio. Pero me llevan a los muertos y hay que callar.
Luego la gente critica. (Se quita el manto.)

Hoy no es dia de que te acuerdes de esas cosas.

Cuando sale la conversacion, tengo que hablar. Y hoy mas. Porque hoy me quedo sola

en mi casa.

En espera de estar acompanada.

Esa es mi ilusién: los nietos. (Se sientan.)

Yo quiero que tengan muchos. Hay que sostener una batalla con las malas hierbas, con los
cardos, con los pedruscos que salen no se sabe donde. Se necesitan muchos hijos.

iY alguna hija! jLos varones son del viento! Tienen por fuerza que manejar armas. Las nifias
no salen jamas a la calle.

(Alegre.) Yo creo que tendran de todo.

Mi hijo la cubrira bien. Es de buena simiente. Su padre pudo haber tenido conmigo muchos
hijos.

Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un dia. Que en seguida tuvieran dos o tres
hombres.

Pero no es asi. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de una derramada
por el suelo. Una fuente que corre un minuto y a nosotros nos ha costado afios. Cuando yo
llegué a ver a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la calle. Me mojé las manos de sangre y
me las lami con la lengua. Porque era mia. Tu no sabes lo que es eso.
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Padre:
Madre:
Padre:
Novio:
Novia:
Novio:
Madre:
Novio:
Madre:
Novio:
Madre:
Novio:
Madre:
Novia:
Madre:
Novia:
Madre:
Novia:
Madre:

Novia:

Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es fuerte.
Asi espero. (Se levantan.)

iYa estan aqui! (Sale de escena. Entran los novios cogidos del brazo.)
En ninguna boda se vio tanta gente.

(Sombria) En ninguna.

Fue lucida.

Ramas enteras de familias han venido.

Gente que no salia de su casa.

Tu padre sembré mucho y ahora lo recoges tu.

Hubo primos mios que yo ya no conocia.

Toda la gente de la costa.

(Alegre.) Se espantaban de los caballos.

(A la novia.) ; Qué piensas?

No pienso en nada.

Las bendiciones pesan mucho. (Se oyen guitarras.)

Como el plomo.

(Fuerte.) Pero no han de pesar. Ligera como paloma debes ser.
¢, Se queda usted aqui esta noche?

No. Mi casa esta sola.

iDebia usted quedarse!

La madre sale acompafada del novio. Leonardo cruza el fondo. La novia le ve. Pausa. Leonardo se
va. Llega el novio y, muy despacio, abraza a la novia por detras.

Novia:
Novio:
Novia:
Novio:
Novia:
Novio:
Novia:
Novio:
Novia:
Novio:
Novia:
Novio:
Novia:
Novio:
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(Con gran sobresalto.) jQuita!

¢, Te asustas de mi?

jAy! ; Eras ta?

¢, Quién iba a ser? (Pausa.) Tu padre o yo.

iEs verdad!

Ahora que tu padre te hubiera abrazado mas blando.
(Sombria.) jClaro!

Porque es viejo. (La abraza fuertemente de un modo un poco brusco.)
(Seca.) iDéjame!

¢, Por qué? (La deja.)

Pues... la gente. Pueden vernos.

&Y qué? Ya es sagrado.

Si, pero déjame... Luego.

¢, Qué tienes? jEstas como asustada!
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Novia:

No tengo nada. No te vayas.

Sale la mujer de Leonardo.

Mujer:
Novio:
Mujer:
Novio:
Mujer:
Novio:

No quiero interrumpir...

Dime.

¢, Paso por aqui mi marido? (Inquieta.)

No.

Es que no le encuentro y el caballo no esta tampoco en el establo.
(Alegre.) Debe estar dandole una carrera.

Se va la mujer, inquieta.

Novio:
Novia:
Novio:
Novia:
Novio:
Novia:
Novio:
Madre:
Novio:
Madre:
Novio:
Madre:

Novio:
Madre:
Novio:
Madre:
Novio:
Madre:
Novio:

Madre:

Novio:
Padre:
Novio:

Voz en off:
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(Abrazandola) Vamos un rato al baile. (La besa.)

(Angustiada.) No. Quisiera echarme en la cama un poco.

Yo te haré compaiia.

iNunca! ¢ Con toda la gente aqui? ¢Qué dirian? Déjame sosegar un momento.
ijLo que quieras! jPero no estés asi por la noche!

(En la puerta.) A la noche estaré mejor. (Se va.)

iQue es lo que yo quiero! (Aparece la madre.)

Hijo. ¢ Estas contento?

Si.

&Y tu mujer?

Descansa un poco. jMal dia para las novias!

¢Mal dia? El unico bueno. Para mi fue como una herencia. Es la roturacion de las

tierras, la plantacion de arboles nuevos.

iUsted sevaair?

Si. Yo tengo que estar en mi casa.

Sola.

Sola, no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hombres y de luchas.
Pero luchas que ya no son luchas.

Mientras una vive, lucha.

iSiempre la obedezco!

Con tu mujer procura estar carifioso, y si la notas arisca, hazle una caricia que le produzca
un poco de dafio, un abrazo fuerte, un mordisco y luego un beso suave. Que ella no pueda
disgustarse, pero que sienta que tu eres el macho, el amo, el que mandas. Asi aprendi de tu
padre. Y como no lo tienes, tengo que ser yo la que te ensefie estas fortalezas.

Yo siempre haré lo que usted mande.
(Entrando.) ;Y mi hija?
Esta dentro.

iVengan los novios, que vamos a bailar la rueda!
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Padre:
Novio:
Padre:
Novio:
Novio:
Madre:
Padre:
Madre:
Padre:
Novio:
Padre:
Novio:
Padre:
Novio:
Madre:

Voz en off:

Padre:
Madre:
Novio:
Madre:

Padre:
Madre:

Padre:
Madre:

Oscuro.
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(Saliendo.) jAqui no esta!

¢No?

Debe haber subido a la baranda.

iVoy a ver! (Entra. Se oye algazara y guitarras.)

(Saliendo.) No esta.

(Inquieta.) ; No?

¢Y adénde puede haber ido?

(Seria.) No lo sabemos. (Sale el novio.)

(Dramatico.) Pero, ¢ no esta en el baile?

En el baile no esta.

(Con arranque) Hay mucha gente. jMirad!

iYa he mirado!

(Trdgico.) ;Pues donde esta?

(Entrando.) Nada. En ningun sitio.

(Al padre.) ; Qué es esto? ;Ddnde esta tu hija?

jHan huido! jHan huido! Ella y Leonardo. En el caballo. Van abrazados, como una
exhalacion.

iNo es verdad! jMi hija, no!

i Tu hija, si! Planta de mala madre, y él, él también, él. Pero, jya es la mujer de mi hijo!
(Entrando.) {Vamos detras! ; Quién tiene un caballo?

¢, Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un caballo? Que le daré todo lo que
tengo, mis ojos y hasta mi lengua...

Aqui hay uno.

(Al hijo.) jAnda! jDetras! No. No vayas. Esa gente mata pronto y bien...; pero si, corre, jy yo
detras!

No sera ella. Quiza se haya tirado al aljibe.

Al agua se tiran las honradas, las limpias; jesa, no! Pero ya es mujer de mi hijo. Dos
bandos. Aqui hay ya dos bandos. Mi familia y la tuya. Salid todos de aqui. Limpiarse el polvo
de los zapatos. Vamos a ayudar a mi hijo. Porque tiene gente; que son: sus primos del mar
y todos los que llegan de tierra adentro. jFuera de aqui! Por todos los caminos. Ha llegado
otra vez la hora de la sangre. Dos bandos. Tu con el tuyo y yo con el mio. jAtras! jAtras!
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ACTO TERCERO
Cuadro Primero

Bosque. Es de noche. Grandes troncos humedos. Ambiente oscuro. Se oyen dos violines. Salen tres
lefiadores; todos llevan un palo y grandes sombreros cordobeses que ocultan su cara; simulan cortar

cada uno un tronco en el suelo. A medida que van hablando sus movimientos marcan un ritmo.

Lenador 1:
Lenador 2:

Lefiador 3:
Lefador 2:
Lefador 3:
Lefiador 2:
Lefiador 3:
Lefador 2:
Lefador 1:
Lefiador 3:
Lefador 2:
Lefador 1:
Lefiador 3:
Lefador 1:
Lefador 2:
Lefiador 1:
Lefiador 3:
Lefador 1:
Lefador 3:
Lefiador 1:
Lefador 3:
Lefador 1:
Lefiador 2:
Lefiador 3:

Lenador 1:

Lenador 2:
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&Y los han encontrado?
No. Pero los buscan por todas partes.

Ya daran con ellos.

iChisss!

¢, Queé?

Parece que se acercan por todos los caminos a la vez.
Cuando salga la luna los veran.

Debian dejarlos.

El mundo es grande. Todos pueden vivir de él.

Pero los mataran.

Hay que seguir la inclinacién: han hecho bien en huir.

Se estaban enganando uno a otro y al fin la sangre pudo mas.
ijLa sangre!

Hay que seguir el camino de la sangre.

Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.

&Y qué? Vale mas ser muerto desangrado que vivo con ella podrida.
Callar.

¢ Qué? ; Oyes algo?

Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche.

Pero el caballo no se siente.

No

Ahora la estara queriendo.

El cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él para ella.

Los buscan y los mataran.

Pero ya habran mezclado sus sangres y seran como dos cantaros vacios,
como dos arroyos secos.

Hay muchas nubes y sera facil que la luna no salga.
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Lenador 3: El novio los encontrara con luna o sin luna. Yo lo vi salir. Como una estrella furiosa. La cara
color ceniza. Expresaba el sino de su casta.

Lefiador 1: Su casta de muertos en mitad de la calle.

Lenador 2: iEso es!

Lenador 3: ¢, Crees que ellos lograran romper el cerco?

Lefador 2: Es dificil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a la redonda.
Lenador 3: El lleva buen caballo.

Lefhador 2: Pero lleva una mujer.

Lefador 1: Ya estamos cerca.

Lenador 2: Un arbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto.

Lenador 3: Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa.

Por la izquierda surge una claridad.

Lefador 1:

jAy luna que sales!

Luna de las hojas grandes.
Lefador 3:

iLlena de jazmines de sangre!
Lefiador 1:

jAy luna sola!

jLuna de las verdes hojas!
Lefador 3:

jAy luna mala!

Deja para el amor la oscura rama.
Lefador 1:

jAy triste luna!

iDeja para el amor la rama oscura!

Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la Luna. La Luna es el lefAador 2 y coge la mascara, con
la cara blanca. La escena adquiere un vivo resplandor azul. Jugando entre los arboles y los troncos
que estan en el suelo. Se escucha un ritmo de golpes en el suelo que va incrementandose.

Luna:

¢, Quién se oculta? ¢ Quién solloza?
por la maleza del valle?
La luna deja un cuchillo
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abandonado en el aire,

que siendo acecho de plomo
quiere ser dolor de sangre.
iDejadme entrar! jVengo helada
por paredes y cristales!

jAbrid tejados y pechos

donde pueda calentarme!

Pues esta noche tendran
mis mejillas roja sangre,
y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.

iNo haya sombra ni emboscada,
que no puedan escaparse!

iQue quiero entrar en un pecho
para poder calentarme!

jUn corazén para mi!

jCaliente!, que se derrame

por los montes de mi pecho;
dejadme entrar, jay, dejadme!

¢ Quién se oculta? jAfuera digo!
iNo! {No podran escaparse!

Yo haré lucir al caballo

una fiebre de diamante.

Desaparece entre los troncos y vuelve la escena a su luz oscura. Sale una Mendiga totalmente
cubierta por tenues panos verdeoscuros. Lleva los pies descalzos. Apenas si se le vera el rostro
entre los pliegues. Este personaje no figura en el reparto.

Mendiga:

Esa luna se va, y ellos se acercan.

De aqui no pasan. El rumor del rio
apagara con el rumor de troncos

el desgarrado vuelo de los gritos.

Aqui ha de ser, y pronto. Estoy cansada.

iEsa luna, esa lunal

Impaciente. Aparece la luna. Vuelve la luz intensa.

Luna: Ya se acercan. Unos por la cafiada y otros por el rio. Voy a alumbrar las piedras.
¢ Qué necesitas?
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Mendiga:
Luna:
Mendiga:

Luna:

llumina el chaleco y aparta los botones. Que después las navajas ya saben el camino.
Pero que tarden mucho en morir. Que la sangre me ponga entre los dedos su delicado silbo.
No dejemos que pasen el arroyo. jSilencio!

jAlli vienen!

Se va. Queda la escena a oscuras.

Mendiga:

iDeprisal Mucha luz. ; Me has oido? jNo pueden escaparse!

Entra el novio. La mendiga se sienta y se tapa con el manto.

Novio:
Voz e off:
Novio:
Voz en off:

Novio:

Por aqui.

(Dandole la espalda como una voz que resuena como un eco.) No los encontraras.
(Enérgico.) jSi los encontraré! Yo senti hace un momento el galope.

Seria otro caballo.

Oye. No hay mas que un caballo en el mundo, y es este. ¢ Te has enterado? Calla. Estoy
seguro de encontrarmelos aqui. (Al publico y a la voz que le habla sin saber de dénde
procede.) ;Ves este brazo? Pues no es mi brazo. Es el brazo de mi hermano y el de mi
padre y el de toda mi familia que esta muerta. Y tiene tanto poderio, que puede arrancar

este arbol de raiz si quiere. Y vamos pronto, que siento los dientes de todos los mios
clavados aqui de una manera que se me hace imposible respirar tranquilo.

El novio se dirige rapidamente hacia la izquierda y tropieza cara a cara con la mendiga, la Muerte.

Mendiga:
Novio:
Mendiga:
Novio:
Mendiga:
Novio:
Mendiga:
Novio:

Mendiga:

Novio:

Mendiga:

Novio:
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jAy!

¢, Qué quieres?

Tengo frio.

¢Adodnde te diriges?

(Siempre quejandose como una mendiga.) Alla

lejos... ¢, De donde vienes?

De alli.... de muy lejos.

¢ Viste un hombre y una mujer que corrian montados en un caballo?
(Despertandose.) Espera... (Lo mira.) Hermoso galan. (Se levanta.) Pero mucho mas
hermoso si estuviera dormido.

Dime, contesta, ¢ los viste?
Espera... jQué espaldas mas anchas! ; Como no te gusta estar tendido sobre ellas y

no andar sobre las plantas de los pies, que son tan chicas?

(Zamarredndola.) Te digo si los viste! ; Han pasado por aqui?
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Mendiga: (Enérgica.) No han pasado; pero estan saliendo de la colina. ¢ No los oyes?
Novio: No.

Mendiga: ¢ Tu no conoces el camino?

Novio: jlré, como seal

Mendiga: Te acompafiaré. Conozco esta tierra.

Novio: (Impaciente.) jPero vamos! ; Por dénde?

Mendiga: (Dramatica.) iPor alli!

Salen rapidos. Se oyen lejanos dos violines que expresan el bosque. Mientras cruzan la escena se
oye el recitar de los lenadores.

Voz en Off:
jAy muerte que sales!
Muerte de las hojas grandes.
iNo cubras de flores la boda!
jAy triste muerte!
Deja para el amor la rama verde.
jAy muerte mala!

iDeja para el amor la verde rama!

Aparecen Leonardo y la novia.

Leonardo: jCalla!

Novia:

Desde aqui yo me iré sola.
jVete! jQuiero que te vuelvas!

Leonardo:
jCalla, digo!
Novia:

Con los dientes,

con las manos, como puedas.
quita de mi cuello honrado

el metal de esta cadena,
dejandome arrinconada

alla en mi casa de tierra.

Y si no quieres matarme
como a vibora pequena,

pon en mis manos de novia
el cafdn de la escopeta.
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iAy, qué lamento, qué fuego
me sube por la cabeza!
jQué vidrios se me clavan en la lengua!

Leonardo:

Ya dimos el paso; jcallal,
porque nos persiguen cerca
y te he de llevar conmigo.

Novia:
iPero ha de ser a la fuerza!
Leonardo:

¢Ala fuerza? ;Quién bajo
primero las escaleras?
Novia:
Yo las bajé.
Leonardo:

¢ Quién le puso
al caballo bridas nuevas?

Novia:
Yo misma. Verdad.
Leonardo:

&Y qué manos
me calzaron las espuelas?

Novia:

Estas manos que son tuyas,
pero que al verte quisieran
quebrar las ramas azules

y el murmullo de tus venas.

i Te quiero! jTe quiero! jAparta!
Que si matarte pudiera,

te pondria una mortaja

con los filos de violetas.

iAy, qué lamento, qué fuego
me sube por la cabeza!

Leonardo:
jQué vidrios se me clavan en la
lengua! Porque yo quise olvidar
y puse un muro de piedra
entre tu casa y la mia.
Es verdad. ¢ No lo recuerdas?
Y cuando te vi de lejos
me eché en los ojos arena.
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Pero montaba a caballo

y el caballo iba a tu puerta.

Con al ileres de plata

mi sangre se puso negra,

y el suefio me fue llenando

las carnes de mala hierba.

Que yo no tengo la culpa,

que la culpa es de la tierra

y de ese olor que te sale

de los pechos y las trenzas.
Novia:

jAy que sinrazon! No quiero

contigo cama ni cena,

y no hay minuto del dia

que estar contigo no quiera,

porque me arrastras y voy,

y me dices que me vuelva

y te sigo por el aire

como una brizna de hierba.

He dejado a un hombre duro

y a toda su descendencia

en la mitad de la boda

y con la corona puesta.

Para ti sera el castigo

y no quiero que lo sea.

iDéjame sola! jHuye tu!
Leonardo:

No hay nadie que te defienda.

Pajaros de la manana

por los arboles se quiebran.

La noche se esta muriendo

en el filo de la piedra.

Vamos al rincén oscuro,

donde yo siempre te quiera,

que no me importa la gente,

ni el veneno que nos echa. (La abraza fuertemente.)

Novia:
Y yo dormiré a tus pies

para guardar lo que suefas.
Desnuda, mirando al campo,

como si fuera una perra, (Dramatica)
jporque eso soy! Que te miro

y tu hermosura me quema.
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Leonardo: Se abrasa lumbre con lumbre.
La misma llama pequeia
mata dos espigas juntas.

jVamos!
La arrastra.
Novia: ¢, Adénde me llevas?
Leonardo: A donde no puedan ir

estos hombres que nos cercan.
iDonde yo pueda mirarte!

Leonardo la toma en sus brazos y antes de salir de escena. Toda esta escena es violenta, llena de
gran sensualidad.

Novia: (Sarcastica.)
LIévame de feria en feria,
Dolor de mujer honrada,
A que las gentes me vean
Con las sabanas de boda
Al aire, como banderas.
Leonardo: También yo quiero dejarte
Si pienso como se piensan.
Pero voy donde tu vas.
Tu también. Da un paso. Prueba.
Clavos de luna nos funden

Mi cintura y tus caderas.

;, Oyes?

Novia: St
Viene gente.

Leonardo:

. jHuye!

Novia: )
Es justo que yo aqui muera
con los pies dentro del agua,
espinas en la cabeza.
Y que me lloren las hojas,
mujer perdida y doncella.

Leonardo: Callate. Ya suben.

Novia: iVete!

Leonardo: Silencio. Que no nos sientan.
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Tu delante. {Vamos, digo!
Vacila la novia.

Novia: jLos dos juntos!

Leonardo: (Abrazandola.)
jComo quieras!
Si nos separan, sera
porque esté muerto.

Novia: Y yo muerta.

Salen abrazados. La escena adquiere una fuerte luz azul. Se oyen los dos violines. Bruscamente se
oyen dos largos gritos desgarrados y se corta la musica de los violines. Al segundo grito aparece
la mendiga, que es el actor que interpreta al novio, y queda de espaldas. Abre el manto y queda en
el centro, como un gran pdjaro de alas inmensas. La luna se detiene. El telén baja en medio de un
silencio absoluto.

Oscuro.

CUADRO SEGUNDO

Habitacién blanca con arcos y gruesos muros. Gran arco al fondo y pared del mismo color. El suelo
sera también de un blanco reluciente. Esta habitacion simple tendra un sentido monumental de
iglesia. No habra ni un gris, ni una sombra, ni siquiera lo preciso para la perspectiva. La blancura de
la muerte preside todo. La escena se recompone mientras suena una canciéon lamento de fondo.

Cancion en off: Amante sin habla.
Novio carmesi.
Por la orilla muda
tendidos los vi.

Voz en off: Los dos cayeron, y la novia vuelve
tefiida en sangre la falda y la cabellera.
Cubiertos con dos mantas ellos vienen
sobre los hombros de los mozos altos.
Asi fue; nada mas. Era lo justo.

Sobre la flor del oro, sucia arena.
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Cancion en off: Sobre la flor del oro

traen a los novios del arroyo.
Morenito el uno,

morenito el otro.

Queda la escena sola. Aparece la madre con una vecina. La vecina viene llorando.

Madre:
Vecina:
Madre:

Vecina:
Madre:

Madre:
Novia:
Madre:

Novia:

Madre:

Novia:
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Calla.
No puedo.

Calla, he dicho. (En Ila puerta.) ; No hay nadie aqui? (Se lleva las manos a la frente.)
Debia contestarme mi hijo. Pero mi hijo es ya un brazado de flores secas. Mi hijo es ya una
voz oscura detras de los montes. (Con rabia, a la vecina.)

¢ Te quieres callar? No quiero llantos en esta casa. Vuestras lagrimas son lagrimas de los
ojos nada mas, y las mias vendran cuando yo esté sola, de las plantas de los pies, de mis
raices, y seran mas ardientes que la sangre.

Vente a mi casa; no te quedes aqui. (Sale llorando de escena.)

Aqui. Aqui quiero estar. Y tranquila. Ya todos estan muertos. A medianoche dormiré, dormiré
sin que ya me aterren la escopeta o el cuchillo. Otras madres se asomaran a las ventanas,
azotadas por la lluvia, para ver el rostro de sus hijos. Yo, no. Yo haré con mi suefio una

fria paloma de marfil. No quiero ver a nadie. La tierra y yo. Mi llanto y yo. Y estas cuatro
paredes. jAy! jAy! (Se sienta transida.) He de estar serena. (Se sienta.) Porque no quiero
que me vean tan pobre. jTan pobre! Una mujer que no tiene un hijo siquiera que poderse
llevar a los labios. (Aparece la novia. Viene sin azahar y con un manto negro.)

(Presiente la llegada de alguien.) ; Quién es?
¢ No me reconoces?

Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no reconocerte, para no clavarte mis dientes
en el cuello. jVibora! (Se dirige hacia la novia con ademan fulminante; se detiene.) ;La
veis? Esta ahi, y esta llorando, y yo quieta, sin arrancarle los ojos. No me entiendo. ;Sera
que yo no queria a mi hijo? Pero, ¢y su honra? ;Doénde esta su honra? (Golpea a la novia.
Esta cae al suelo.)

Siga; he venido para que me mate y que me lleven con ellos. Pero no con las manos; con
garfios de alambre, con una hoz, y con uerza, hasta que se rompa en mis huesos. jSiga!
Que quiero que sepa que yo soy limpia, que estaré loca, pero que me pueden enterrar sin
que ningun hombre se haya mirado en la blancura de mis pechos.

Calla, calla; $,qué me importa eso a mi?

jPorque yo me fui con el otro, me fui! (Con angustia.) Tu también te hubieras ido. Yo
era una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un poquito de
agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un rio oscuro, lleno de
ramas, que acercaba a mi el rumor de sus juncos y su cantar entre dientes. Y yo corria con
tu hijo que era como un nifito de agua fria, y el otro me mandaba cientos de pajaros que me
impedian
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Madre:

Novia:

Madre:

Novia:
Madre:

el andar. Yo no queria, j6yelo bien!; yo no queria. jTu hijo era mi in y yo no lo he
engafado, pero el brazo del otro me arrastré6 como un golpe de mar, y me hubiera
arrastrado siempre, siempre, siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y todos los hijos
de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos!

Ella no tiene la culpa, jni yo! (Sarcdstica.) ; Quién la tiene, pues? jFloja, delicada, mujer de
mal dormir es quien tira una corona de azahar para buscar un pedazo de cama calentado
por otra mujer!

jCalla, calla! Véngate de mi; jaqui estoy! Mira que mi cuello es blando; te costara menos
trabajo que segar una dalia de tu huerto. Pero, jeso no! Honrada, honrada como una nifia
recién nacida. Y fuerte para demostrartelo. Enciende la lumbre. Vamos a meter las manos;
tu por tu hijo; yo, por mi cuerpo. La retiraras antes tu.

Pero, ¢qué me importa a mi tu honradez? ;Qué me importa tu muerte? ; Qué me importa a
mi nada de nada? Benditos sean los trigos, porque mis hijos estan debajo de ellos; bendita
sea la lluvia, porque moja la cara de los muertos. Bendito sea Dios, que nos tiende juntos
para descansar.

Déjame llorar contigo.

Llora, pero en la puerta.

La novia va retrocediendo hacia la puerta. La madre va caminando hacia el centro de la escena. En
toda la escena suena un latido de corazén que se va acelerando. Una musica intensifica el final.

Novia:

Madre:

Novia:

Madre:

37

Era hermoso jinete,

y ahora monton de nieve. Corria
ferias y montes

y brazos de mujeres.

Ahora, musgo de noche

le corona la frente.

Girasol de tu madre,

Espejo de la tierra.

Que te pongan al pecho

Cruz de amargas adelfas.

jAy que cuatro muchachos
iLlegan con hombros cansados!
jAy, que cuatro galanes

Traen a la muerte por el aire!
Vecinas, con un cuchillo,

Con un cuchillito,

Que apenas cabe en la mano,

Pero que penetra fino.

WAL THINK ps
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Novia: Y esto es un cuchillo,
Un cuchillito
Que apenas cabe en la mano;
Pez sin escamas ni rio.
Madre: Y apenas cabe en la mano,
Pero que penetra frio
Por las carnes asombradas
Y alli se para, en el sitio
Donde tiembla enmaranada

La oscura raiz del grito.

FIN

38



. c COLABORA CON:
EDUCACION
SIN FRONTERAS

FES FAI EGIN

NUESTRA PROGRAMACION 2011/2012

CAPERUCITA ROJA
Educacion Infantil, Primer Ciclo de Primaria

LA BELLA Y LA BESTIA
Educacion Infantil, Primer y Segundo Ciclo de Primaria

THREE LITTLE PIGS (In English)
Educacion Infantil, Primer y Segundo Ciclo de Primaria

PINOCCHIO (In English)
Educacion Infantil, Primer y Segundo Ciclo de Primaria

EL ULTIMO DE LA FILA
Segundo y Tercer Ciclo de Primaria, Primer y Segundo curso de E.S.O.

EL DIARIO DE ANNA FRANK
Tercer Ciclo de Primaria y E.S.O.

BE COOL! (In English)
Tercer Ciclo de Primaria y E.S.O.

THE CANTERVILLE GHOST (In English)
E.S.0., Bachillerato y Ciclos Formativos de Grado Medio

EL LAZARILLO DE TORMES
E.S.0., Bachillerato y Ciclos Formativos de Grado Medio

BODAS DE SANGRE
E.S.0., Bachillerato y Ciclos Formativos de Grado Medio

BULLYING (La ley del silencio)
E.S.0., Bachillerato y Ciclos Formativos de Grado Medio

CHATEAU HANTE (En Francais)
E.S.0., Bachillerato y Ciclos Formativos de Grado Medio

'

recursos
—

Santa Leonor, 61 ¢ Planta 4@ ¢ 28037 Madrid e Tel. 902 879 906 * 91 111 54 50 ¢ Fax 902 879 907 * 91 111 54 60
www.recursosweb.com e info@recursosweb.com






