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ACTO PRIMERO 

Cuadro primero 
Habitación pintada de amarillo. 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

(Entrando.) Madre.

¿Qu®?

Me voy.

¿Adónde?

A la viña. (Va a salir.)
Espera.

¿Quieres algo?

Hijo, el almuerzo.

Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja.

¿Para qué?

(Riendo) Para cortarlas.

(Entre dientes y buscándola.) La navaja, la navaja... Malditas sean todas y el bribón que 

las inventó.

Vamos a otro asunto.

Y las escopetas, y las pistolas, y el cuchillo más pequeño, y hasta las azadas y los bieldos 

de la era.

Bueno.

Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso, con su flor en la 

boca, que sale a las viñas o va a sus olivos propios, porque son de él, heredados...

(Bajando la cabeza.) Calle usted.

 ... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima o un plato de sal 

gorda para que no se hinche. No sé cómo te atreves a llevar una navaja en tu cuerpo, ni 

cómo yo dejo a la serpiente dentro del arcón.

¿Está bueno ya?

 Cien años que yo viviera no hablaría de otra cosa. Primero, tu padre, que me olía a clavel 

y lo disfruté tres años escasos. Luego, tu hermano. ¿Y es justo y puede ser que una cosa 

pequeña como una pistola o una navaja pueda acabar con un hombre, que es un toro? 

No callaría nunca. Pasan los meses y la desesperación me pica en los ojos y hasta en las 

puntas del pelo. (Con dolor contenido y firmeza de actitud.)
(Fuerte.) ¿Vamos a acabar?
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Madre:  No. No vamos a acabar. ¿Me puede alguien traer a tu padre?  ¿A tu hermano? Y luego, 
el presidio. ¿Qué es el presidio? ¡Allí comen, allí fuman, allí tocan los instrumentos! Mis 
muertos llenos de hierba, sin hablar, hechos polvo; dos hombres que eran dos geranios... 
Los matadores, en presidio, frescos, viendo los montes...

Novio: ¿Es que quiere usted que los mate?

Madre:  No... Si hablo, es porque... ¿Cómo no voy a hablar viéndote salir por esa puerta? Es que no 
me gusta que lleves navaja. Es que.... que no quisiera que salieras al campo.

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

(Riendo.) ¡Vamos!

 Que me gustaría que fueras una mujer. No te irías al arroyo ahora y bordaríamos las dos 

cenefas y perritos de lana.

(Coge de un brazo a la madre y ríe.) Madre, ¿y si yo la llevara conmigo a las viñas?

¿Qué hace en las viñas una vieja? ¿Me ibas a meter debajo de los pámpanos?

(Levantándola en sus brazos.) Vieja, revieja, requetevieja.

 Tu padre sí que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu abuelo dejó a un hijo en cada 

esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres, el trigo, trigo.

¿Y yo, madre?

¿Tú, qué? 

¿Necesito decírselo otra vez? 

(Seria.) ¡Ah! 

¿Es que le parece mal? 

No 

¿Entonces...? 

 No lo sé yo misma. Así, de pronto, siempre me sorprende. Yo sé que la muchacha es 

buena. ¿Verdad que sí? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y siento, 

sin embargo, cuando la nombro, como si me dieran una pedrada en la frente. 

Tonterías. 

 Más que tonterías. Es que me quedo sola. Ya no me quedas más que tú, y siento que te 

vayas. 

Pero usted vendrá con nosotros. 

 No. Yo no puedo dejar aquí solos a tu padre y a tu hermano. Tengo que ir todas las 

mañanas, y si me voy es fácil que muera uno de los Félix, uno de la familia de los 

matadores, y lo entierren al lado. ¡Y eso sí que no! ¡Ca! ¡Eso sí que no! Porque con las uñas 

los desentierro y yo sola los machaco contra la tapia. (Con mucho rencor.)
(Fuerte.) Vuelta otra vez. 

Perdóname. (Pausa.) ¿Cuánto tiempo llevas en relaciones? 

Tres años. Ya pude comprar la viña. 

Tres años. Ella tuvo un novio, ¿no? 

No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con quien se casan. 
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Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

 Sí. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron miré a la pared de enfrente. 

Una mujer con un hombre, y ya está. 

Usted sabe que mi novia es buena. 

No lo dudo. De todos modos, siento no saber cómo fue su madre. 

¿Qué más da? 

(Mirándole.) Hijo. 

¿Qué quiere usted? 

¡Que es verdad! ¡Que tienes razón! ¿Cuándo quieres que la pida? 

(Alegre.) ¿Le parece bien el domingo? 

(Seria.) Le llevaré los pendientes de azófar, que son antiguos, y tú le compras... 

Usted entiende más... 

Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes... ¡Tres! ¡No te tengo más que a ti!

Me voy. Mañana iré a verla. 

 Sí, sí; y a ver si me alegras con seis nietos, o lo que te dé la gana, ya que tu padre no tuvo 

lugar de hacérmelos a mí. 

El primero para usted. 

Sí, pero que haya niñas. Que yo quiero bordar y hacer encaje y estar tranquila. 

Estoy seguro que usted querrá a mi novia. 

 La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona.) Anda, ya estás muy grande para besos. Se 

los das a tu mujer. (Pausa. Aparte.) Cuando lo sea. 

Me voy. 

Anda con Dios. 

Vase el novio. La madre queda sentada de espaldas a la puerta. Aparece en la puerta una vecina

vestida de color oscuro, con pañuelo a la cabeza.

Vecina: 

Madre: 

Vecina: 

Madre: 

Vecina: 

Madre: 

Vecina: 

Madre: 

Vecina: 

¿Cómo estás? 

Ya ves. 

Yo bajé a la tienda y vine a verte. ¡Vivimos tan lejos...! 

Hace veinte años que no he subido a lo alto de la calle. 

 Las cosas pasan. Hace dos días trajeron al hijo de mi vecina con los dos brazos 

cortados por la máquina. (Se sienta.) 
¿A Rafael? 

 Sí. Y allí lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mío están mejor donde están, 

dormidos, descansando, que no expuestos a quedarse inútiles. 

Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos. 

¡Ay! 
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Madre: 

Vecina: 

Madre: 

Vecina:  

Madre: 

Vecina: 

Madre: 

Vecina: 

Madre: 

Vecina: 

Madre: 

Vecina: 

Madre: 

Vecina:

Madre: 

Vecina: 

Madre: 

Vecina: 

Madre: 

Vecina: 

Madre: 

Vecina: 

Madre: 

Vecina: 

Madre: 

Vecina: 

Madre: 

Vecina: 

Madre: 

Vecina: 

Madre: 

Vecina: 

¡Ay! (Pausa.) 
(Triste.) ¿Y tu hijo? 

Salió. 

¡Al fin compró la viña! 

Tuvo suerte. 

Ahora se casará. 

(Como despertando y acercando su silla a la silla de la vecina.) Oye. 

(En plan confidencial.) Dime. 

¿Tú conoces a la novia de mi hijo? 

¡Buena muchacha! 

Sí, pero... 

 Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con su padre allí, tan lejos, a diez 

leguas de la casa más cerca. Pero es buena. Acostumbrada a la soledad. 

¿Y su madre? 

A  su madre la conocí. Hermosa. Le relucía la cara como un santo; pero a mí no me gustó 

nunca. No quería a su marido. 

(Fuerte.) Pero, ¡cuántas cosas sabéis las gentes! 

 Perdona. No quisiera ofender; pero es verdad. Ahora, si fue decente o no, nadie lo dijo. De 

esto no se ha hablado. Ella era orgullosa. 

¡Siempre igual! 

Tú me preguntaste. 

 Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerte las conociera nadie. Que fueran como dos 

cardos, que ninguna persona los nombra y pinchan si llega el momento. 

Tienes razón. Tu hijo vale mucho. 

Vale. Por eso lo cuido. A mí me habían dicho que la muchacha tuvo novio hace tiempo. 

Tendría ella quince años. Él se casó ya hace dos años con una prima de ella, por cierto. 

Nadie se acuerda del noviazgo. 

¿Cómo te acuerdas tú? 

¡Me haces unas preguntas...! 

A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. ¿Quién fue el novio? 

Leonardo. 

¿Qué Leonardo? 

Leonardo, el de los Félix. 

(Levantándose.) ¡De los Félix! 

Mujer, ¿qué culpa tiene Leonardo de nada? Él tenía ocho años cuando las cuestiones.  Es 

verdad... Pero oigo eso de Félix y es lo mismo (Entre dientes.) Félix que llenárseme de 

cieno la boca (Escupe), y tengo que escupir, tengo que escupir por no matar. 

Repórtate. ¿Qué sacas con esto? 
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Madre: Nada. Pero tú lo comprendes. 

Vecina: No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. Tú estás vieja. Yo, también. A ti y a 
mí nos toca callar. 

Madre: No le diré nada. 

Vecina: Me voy, que pronto llegará mi gente del campo. 

Madre: Adiós. 

Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.

Oscuro.

Cuadro Segundo 
Habitación pintada de rosa con cobres y ramos de flores populares. En el centro, una mesa con 

mantel. Es la mañana. Suegra de Leonardo con un niño en brazos. Lo mece. La mujer, en la otra 

esquina, hace punto de media. 

Suegra: 

Mujer: 

Suegra: 

Nana, niño, nana 

del caballo grande  

que no quiso el agua. 

El agua era negra  

dentro de las ramas. 

Cuando llega el puente 

se detiene y canta.

(Bajo.) Duérmete, clavel, 

que el caballo no quiere beber. 

Duérmete, rosal,  

que el caballo se pone a llorar. 

Las patas heridas,  

las crines heladas,  

dentro de los ojos  

un puñal de plata. 

Bajaban al río. 

¡Ay, cómo bajaban! 

La sangre corría  

más fuerte que el agua.
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Mujer: 

Suegra: 

Mujer: 

Suegra: 

Mujer: 

Suegra: 

Mujer: 

Suegra: 

Mujer: 

Suegra: 

Duérmete, clavel, 

que el caballo no quiere beber.

Duérmete, rosal, 

que el caballo se pone a llorar.

¡Ay caballo grande  

que no quiso el agua! 

¡Ay dolor de nieve,  

caballo del alba!

¡No vengas! Detente, 

cierra la ventana  

con rama de sueños  

y sueño de ramas.

Mi niño se duerme. 

Mi niño se calla. 

¡Ay caballo grande  
que no quiso el agua! 

(Mirando.)  Mi niño se duerme. 

Mi niño descansa. 

(Bajito.) Duérmete, clavel, que 
el caballo no quiere beber. 

(Levantándose, y muy bajito.) 

Duérmete, rosal. 
que el caballo se pone a llorar.

Entran al niño. Entra Leonardo. 

Leonardo: ¿Y el niño? 

Mujer: Se durmió. 
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Leonardo: 

Mujer: 

Leonardo: 

Mujer: 

Leonardo: 

Mujer: 

Leonardo: 

Mujer: 

Leonardo: 

Mujer:  

Leonardo: 

Mujer: 

Leonardo: 

Mujer: 

Leonardo: 

Mujer: 

Leonardo: 

Mujer: 

Leonardo: 

Mujer: 

Leonardo: 

Mujer: 

Suegra: 

Leonardo: 

Suegra: 

Mujer: 

Suegra: 

Mujer: 

Leonardo: 

Mujer: 

Leonardo: 

Mujer: 

Leonardo: 

Suegra: 

Leonardo: 

Ayer no estuvo bien. Lloró por la noche. 

(Alegre.) Hoy está como una dalia. ¿Y tú? ¿Fuiste a casa del herrador? 

De allí vengo. ¿Querrás creer? Llevo más de dos meses poniendo herraduras nuevas al 

caballo y siempre se le caen. Por lo visto se las arranca con las piedras. 

¿Y no será que lo usas mucho? 

No. Casi no lo utilizo. 

Ayer me dijeron las vecinas que te habían visto al límite de los llanos. 

¿Quién lo dijo? 

Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que me sorprendió. ¿Eras tú? 

No. ¿Qué iba a hacer yo allí en aquel secano? 

 Eso dije. Pero el caballo estaba reventando de sudor. 

¿Lo viste tú? 

No. Mi madre. 

¿Está con el niño? 

Sí. ¿Quieres un refresco de limón? 

Con el agua bien fría. 

¿Cómo no viniste a comer?... 

Estuve con los medidores del trigo. Siempre entretienen. 

(Haciendo el refresco y muy tierna.) ¿Y lo pagan a buen precio? 

El justo. 

Me hace falta un vestido y al niño una gorra con lazos. 

(Levantándose.) Voy a verlo. 

Ten cuidado, que está dormido. 

(Saliendo.) Pero ¿quién da esas carreras al caballo? Está abajo, tendido, con los ojos 

desorbitados, como si llegara del in del mundo. 

(Agrio.) Yo. 

Perdona; tuyo es. 

(Tímida.) Estuvo con los medidores del trigo. 

Por mí, que reviente. (Se sienta. Pausa.) 

El refresco. ¿Está frío? 

Sí. 

¿Sabes que piden a mi prima? 

¿Cuándo? (Con urgencia y preocupación.)

Mañana. La boda será dentro de un mes. Espero que vendrán a invitarnos. 

(Serio.) No sé. 

La madre de él creo que no estaba muy satisfecha con el casamiento. 

Y quizá tenga razón. Ella es de cuidado. 
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Mujer: 

Suegra: 

Leonardo: 

Suegra: 

Leonardo: 

Suegra: 

Mujer: 

Leonardo: 

Mujer: 

Leonardo: 

Mujer: 

Leonardo: 

Suegra: 

Mujer: 

Suegra: 

Mujer: 

No me gusta que penséis mal de una buena muchacha. 

Pero cuando dice eso es porque la conoce. ¿No ves que fue tres años novia suya? (Con 

intención.) 

Pero la dejé. (A su mujer.) ¿Vas a llorar ahora? ¡Quita! (La aparta bruscamente las 

manos de la cara.) Vamos a ver al niño. (Entran abrazados a ver al niño. Se queda la 

suegra en escena.) 

(En alto para que le oigan.) Llegó el novio a la tienda y ha comprado todo lo mejor que 
había. Ellos tienen dinero. Se van a juntar dos buenos capitales.
(Fuerte.) No nos importa.

Está bien. (Pausa.)

 (A Leonardo.) ¿Qué te pasa? ¿Qué idea te bulle por dentro de la cabeza? No me dejes 
así, sin saber nada... 

Quita. 

No. Quiero que me mires y me lo digas. 

Déjame. 

¿Adónde vas, hijo? 

(Agrio.) ¿Te puedes callar? 

(Enérgica, a su hija.) ¡Cállate! (Sale Leonardo.) ¡El niño! (Entra y vuelve a salir con él en 

brazos. La mujer ha permanecido de pie, inmóvil.) 

Las patas heridas, 

las crines heladas, 

dentro de los ojos  

un puñal de plata.

¡Ay, cómo bajaban! 

Bajaban al río. 

La sangre corría  

más fuerte que el agua. 

(Volviéndose lentamente y como soñando.) 
Duérmete, clavel, 

que el caballo se pone a beber. 

Duérmete, rosal, 

que el caballo se pone a llorar. 

Nana, niño, nana. 
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Suegra: 

Mujer: 

Suegra: 

Mujer: 

Suegra: 

Mujer:  

¡Ay, caballo grande, 

que no quiso el agua! 

(Dramática.) 

¡No vengas, no entres! 

¡Vete a la montaña! 

¡Ay dolor de nieve, 

caballo del alba!

(Llorando.) 

Mi niño se duerme...

(Llorando y acercándose lentamente.) 

Mi niño descansa... 

Duérmete, clavel, 

que el caballo no quiere beber. 

 (Llorando y apoyándose sobre la mesa) 
Duérmete, rosal, 

que el caballo se pone a llorar. 

Oscuro.

Cuadro Tercero 
Interior de la cueva donde vive la novia. Al fondo, una cruz de grandes flores rosa. Las puertas, 

redondas, con cortinajes de encaje y lazos rosa. Por las paredes, de material blanco y duro, 

abanicos redondos, jarros azules y pequeños espejos. Entran el novio y su madre. La madre viste 

de raso negro y lleva mantilla de encaje. El novio, de pana negra con gran cadena de oro. Quedan 

madre e hijo, inmóviles como estatuas. Pausa larga.

Madre: ¿Traes el reloj?  
Novio: Sí. (Lo saca y lo mira.)  
Madre: Tenemos que volver a tiempo. ¡Qué lejos vive esta gente!  
Novio: Pero estas tierras son buenas.  
Madre: Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y ni una casa ni un árbol. 
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Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Estos son los secanos.  
Tu padre los hubiera cubierto de árboles.  
¿Sin agua?  
Ya la hubiera buscado. Los tres años que estuvo casado conmigo, plantó diez cerezos. 

(Haciendo memoria.) Los tres nogales del molino, toda una viña y una planta que da 
lores encarnadas, y se secó. (Pausa.) 

(Por la novia.) Debe estar vistiéndose. 

Entra el padre de la novia. Es anciano. Lleva la cabeza inclinada. La madre y el novio se levantan y 

se dan las manos en silencio. 

Padre: 

Madre: 

Padre: 

Madre: 

Novio: 

Padre: 

Novio: 

Padre: 

Madre: 

Padre: 

¿Mucho tiempo de viaje?  
Cuatro horas. (Se sientan.)  
Habéis venido por el camino más largo.  
Yo estoy ya vieja para andar por las terreras del río.  
Se marea. (Pausa.)  
Buena cosecha de esparto.  
Buena de verdad.  
En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido necesario castigarla y hasta llorarla, 

para que nos dé algo provechoso. 

Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte nada. 

(Sonriendo.) Tú eres más rica que yo. Las viñas valen un capital. Cada pámpano una 
moneda de plata. Lo que siento es que las tierras.... ¿entiendes?... estén separadas. A mí 

Novio: 

Padre: 

Madre: 

Padre: 

Novio: 

Madre: 

Padre: 

Madre: 

Padre: 

Madre: 

me gusta todo junto. Una espina tengo en el corazón, y es la huertecilla esa metida entre 

mis tierras, que no me quieren vender por todo el oro del mundo. 

Eso pasa siempre. 

Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus viñas aquí y ponerlas en la ladera. ¡Qué 

alegría!... 

¿Para qué? 

Lo mío es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para verlo todo junto, ¡que junto es una 

hermosura! 

Y sería menos trabajo. 

Cuando yo me muera, vendéis aquello y compráis aquí al lado. 

Vender, ¡vender! ¡Bah!; comprar hija, comprarlo todo. Si yo hubiera tenido hijos hubiera 

comprado todo este monte hasta la parte del arroyo. Porque no es buena tierra; pero con 

brazos se la hace buena, y como no pasa gente no te roban los frutos y puedes dormir 

tranquilo. (Pausa.) 
Tú sabes a lo que vengo. 

Sí. 

¿Y qué? 
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Padre: 

Madre: 

Padre: 

Madre: 

Padre: 

Madre: 

Padre: 

Madre: 

Novio: 

Padre: 

Madre: 

Padre: 

Padre: 

Novio: 

Madre: 

Padre: 

Madre:

Novia: 

Padre: 

Novia: 

Madre: 

Padre: 

Madre: 

Novia:

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novia: 

Madre:

Novia: 

Me parece bien. Ellos lo han hablado. 

Mi hijo tiene y puede. 

Mi hija también. 

Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La honra más limpia que una sábana puesta al 

sol. 

Qué te digo de la mía. Hace las migas a las tres, cuando el lucero. No habla nunca; suave 

como la lana, borda toda clase de bordados, y puede cortar una maroma con los dientes. 

Dios bendiga su casa. 

Que Dios la bendiga. 

(Al hijo.) ¿Cuándo queréis la boda? 

El jueves próximo. 

Día en que ella cumple veintidós años justos. 

¡Veintidós años! Esa edad tendría mi hijo mayor si viviera. Que viviría caliente y macho 

como era, si los hombres no hubieran inventado las navajas. 

En eso no hay que pensar. 

Entonces el jueves. ¿No es así? 

Así es. 

Conformes. 

¡Ya puedes entrar niña! (A la madre.) Celebraré mucho que te guste.  

(Aparece la novia. Trae las manos caídas en actitud modesta y la cabeza baja.) 

Acércate. ¿Estás contenta? 

Sí, señora. 

No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu madre. 

Estoy contenta. Cuando he dado el sí es porque quiero darlo. 

Naturalmente. (Le coge la barbilla.) Mírame. 

Se parece en todo a mi mujer. 

¿Sí? ¡Qué hermoso mirar! ¿Tú sabes lo que es casarse, criatura? 

(Seria.)  Lo sé. 

Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancha para todo lo demás. 

¿Es que hace falta otra cosa? 

No. Que vivan todos, ¡eso! ¡Que vivan! 

Yo sabré cumplir. 

Aquí tienes unos regalos. 

Gracias. 

La novia muestra el regalo: unas medias blancas llenas de encajes. 
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Padre: 

Madre: 

Novio: 

Novia: 

Novio: 

Novia: 

Novio: 

Novia: 

Novio: 

Madre: 

Padre: 

¿No tomamos algo? 

 Yo no quiero. (Mirando al novio y haciéndole gestos para que se despida de la novia. 

Los novios en el centro y los padres cada uno a un lado observando.) 

(A la novia) Mañana vendré. 

¿A qué hora? 

A las cinco. 

Yo te espero. 

Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y así como un nudo en la garganta. 

Cuando seas mi marido ya no lo tendrás. 

Eso digo yo. 

Vamos. El sol no espera. ¿Conformes en todo?

Conformes.

La madre besa a la novia y van saliendo en silencio.  

Madre: 

Padre: 

Criada: 

Novia:  

Criada: 

Novia: 

Criada:   

Novia: 

Criada: 

Novia:  

Criada: 

Novia:  

Criada: 

Novia: 

Criada: 

Novia: 

Criada:   

Novia: 

Criada: 

Adiós, hija.  (La novia contesta con la mano.) 

 Yo salgo con vosotros. (Salen. La novia permanece en escena contrariada mientras 

suena una música. Entra la criada.) 

Que reviento por ver los regalos.

(Agria.) Quita.

¡Ay, niña, enséñamelos!

No quiero.

Siquiera las medias. Dicen que todas son caladas. ¡Mujer!

¡Ea, que no!

Por Dios. Está bien. Parece como si no tuvieras ganas de casarte.

(Mordiéndose la mano con rabia.) ¡Ay!

 Niña, hija, ¿qué te pasa? ¿Sientes dejar tu vida de reina? No pienses en cosas agrias. 

¿Tienes motivo? Ninguno. Vamos a ver los regalos. (Coge la caja.)

(Cogiéndola de las muñecas.) Suelta.

¡Ay, mujer!

Suelta he dicho.

Tienes más fuerza que un hombre.

¿No he hecho yo trabajos de hombre? ¡Ojalá fuera!

¡No hables así!

 Calla he dicho. Hablemos de otro asunto. (La luz va desapareciendo de la escena. 

Pausa larga.)

¿Sentiste anoche un caballo?
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Novia: 

Criada: 

Novia: 

Criada: 

Novia: 

Criada: 

Novia: 

Criada: 

Novia: 

Criada: 

Novia: 

Criada: 

Novia:  

Criada:   

Novia: 
  

Novia: 

¿A qué hora?

A las tres.

Sería un caballo suelto de la manada.

No. Llevaba jinete.

¿Por qué lo sabes?

Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me chocó mucho.

¿No sería mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas.

No.

¿Tú le viste?

Sí.

¿Quién era?

Era Leonardo.

(Fuerte) ¡Mentira! ¡Mentira! ¿A qué viene aquí?

Vino.

¡Cállate! ¡Maldita sea tu lengua! (Se siente el ruido de un 

caballo.) (En la ventana.) Mira, asómate. ¿Era?

¡Era!

Oscuro. 

ACTO SEGUNDO 

Cuadro primero 
Zaguán de casa de la novia. Portón al fondo. Es de noche. La novia sale con enaguas blancas

encañonadas, llenas de encajes y puntas bordadas, y un corpiño blanco, con los brazos al aire. La

criada lo mismo. 

Criada: Aquí te acabaré de peinar. 

Novia: No se puede estar ahí dentro, del calor. 

Criada: En estas tierras no refresca ni al amanecer. 

Se sienta la novia en una silla baja y se mira en un espejito de mano. La criada la peina.

Criada: 
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Novia: 

Criada:   

Novia: 

Criada: 

Novia: 

Criada:   

Novia: 

Criada:   

Novia: 

Criada: 

Novia: 

Criada:

Novia: 

Criada: 

Novia: 

Criada:   

Novia: 

Criada: 

Novia: 

Criada: 

Novia: 

Criada: 

Novia: 

Criada: 

Novia: 

Criada: 

Novia: 

Criada: 

Novia: 

Criada: 

Mi madre era de un sitio donde había muchos árboles. De tierra rica. 

¡Así era ella de alegre! 

Pero se consumió aquí. 

Es el sino. 

Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. ¡Ay!, no tires demasiado.

¡Qué hermosa estás! ¡Ay! (La besa apasionadamente.) 
(Seria.) Sigue peinándome. 

(Peinándola.) ¡Dichosa tú que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a besar, que vas a 

sentir su peso!

Calla. 

Y lo mejor es cuando te despiertes y lo sientas a tu lado y que él te acaricie los hombros con 

su aliento, como una plumilla de ruiseñor. 

(Fuerte.) ¿Te quieres callar? 

 ¡Pero, niña! Una boda, ¿qué es? Una boda es esto y nada más. ¿Son los dulces? ¿Son los 

ramos de flores? No. Es una cama relumbrante y un hombre y una mujer. 

No se debe decir. 

Eso es otra cosa. ¡Pero es bien alegre! 

O bien amargo.

El azahar te lo voy a poner desde aquí hasta aquí, de modo que la corona luzca sobre el 

peinado. (Le prueba un ramo de azahar.) 
(Se mira en el espejo.) Trae. (Coge el azahar y lo mira y deja caer la cabeza abatida.) 
¿Qué es esto?  

Déjame.  

No son horas de ponerse triste. (Animosa.) Trae el azahar. (La novia tira el azahar.) 
¡Niña! ¿Qué castigo pides tirando al suelo la corona? ¡Levanta esa frente! ¿Es que no te 

quieres casar? Dilo. Todavía te puedes arrepentir.

Son nublos, un mal aire en el centro, ¿quién no lo tiene? 

Tú quieres a tu novio. 

Lo quiero. 

Sí, sí, estoy segura. 

Pero este es un paso muy grande. 

Hay que darlo. 

Ya me he comprometido. 

Te voy a poner la corona. 

Date prisa, que ya deben ir llegando. (La criada le termina de poner la corona de flores, 

la novia se levanta y la criada entusiasmada comienza a cantar.)

 Despierte la novia  
la mañana de la boda. 
¡Que los ríos del mundo 
lleven tu corona! 
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Novia: 

Criada: 

(Sonriente.) Vamos. 

(La besa entusiasmada y baila alrededor.) 

Que despierte  
con el ramo verde  
del laurel florido. 
¡Que despierte  
por el tronco y la rama 
de los laureles! 

(Se oyen unos aldabonazos.) 

Novia:   ¡Abre! Deben ser los primeros convidados. 

Entra. La criada abre sorprendida.

Criada: 

Leonardo: 

Criada: 

Leonardo: 

Criada:   

Leonardo: 

Criada: 

Leonardo: 

Criada: 

Leonardo: 

Criada: 

Leonardo: 

Pausa.  

Criada: 

Leonardo: 

Criada: 

Leonardo: 

Criada: 

Leonardo: 

Criada: 

Leonardo: 

¿Tú? 

Yo. Buenos días. 

¡El primero! 

¿No me han convidado? 

Sí. 

 Por eso vengo. 

¿Y tu mujer? 

Y o vine a caballo. Ella se acerca por el camino. 

¿No te has encontrado a nadie? 

Los pasé con el caballo. 

Vas a matar al animal con tanta carrera. 

¡Cuando se muera, muerto está! 

Siéntate. Todavía no se ha levantado nadie. 

¿Y la novia?

Ahora mismo la voy a vestir. 

¡La novia! ¡Estará contenta!

(Variando la conversación.) ¿Y el niño? 

¿Cuál? 

Tu hijo. 

(Recordando como soñoliento.) ¡Ah! 
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Criada: ¿Lo traen? 

Leonardo: No. 

Pausa. Voces cantando muy lejos. Voz en off. 

Voces: 

Leonardo: 

Criada: 

Leonardo: 

Novia: 

Criada: 

Novia: 

Leonardo: 

Novia: 

Leonardo: 

Novia: 

Leonardo: 

Novia: 

Leonardo: 

Novia: 

Criada: 

Novia: 

Leonardo: 

Criada: 

¡Despierte la novia  

la mañana de la boda! 

Despierte la novia  

la mañana de la boda. 

Es la gente. Vienen lejos todavía. 

(Levantándose.) La novia llevará una corona grande, ¿no? No debía ser tan grande. Un 

poco más pequeña le sentaría mejor. ¿Y trajo ya el novio el azahar que se tiene que poner 

en el pecho? (Con ironía.)
(Apareciendo todavía en enaguas y con la corona de azahar puesta.) Lo trajo. 

(Fuerte.) No salgas así. 

¿Qué más da? (Seria.) ¿Por qué preguntas si trajeron el azahar? ¿Llevas intención? 

Ninguna. ¿Qué intención iba a tener? (Acercándose.) Tú, que me conoces, sabes que no 

la llevo. Dímelo. ¿Quién he sido yo para ti? Abre y refresca tu recuerdo. Pero dos bueyes y 

una mala choza son casi nada. Esa es la espina. 

¿A qué vienes? (Desconfiada y fría.)
A ver tu casamiento. 

¡También yo vi el tuyo! 

Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mí me pueden matar, pero no me pueden 

escupir. Y la plata, que brilla tanto, escupe algunas veces. 

¡Mentira! 

No quiero hablar, porque soy hombre de sangre, y no quiero que todos estos campos oigan 

mis voces. 

Las mías serían más fuertes. 

Estas palabras no pueden seguir. Tú no tienes que hablar de lo pasado. (La criada mira a 

las puertas presa de inquietud.) 

Tienes razón. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me calienta el alma de que vengas a 
verme y atisbar mi boda y preguntes con intención por el azahar. Vete y espera a tu mujer 
en la puerta. 
¿Es que tú y yo no podemos hablar? 
(Con rabia.) No; no podéis hablar. 
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Leonardo: 

Novia: 

Leonardo: 

Novia: 

Leonardo: 

Novia: 

Criada: 

Leonardo: 

Novia: 

Leonardo: 

Criada: 

Voces: 

Novia: 

Criada: 

Leonardo: 

Después de mi casamiento he pensado noche y día de quién era la culpa, y cada vez que 
pienso sale una culpa nueva que se come a la otra; pero, ¡siempre hay culpa! 
Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder estrujar a una muchacha 
metida en un desierto. Pero yo tengo orgullo. Por eso me caso. Y me encerraré con mi 
marido, a quien tengo que querer por encima de todo. 

El orgullo no te servirá de nada. (Se acerca.) 

¡No te acerques! 
Callar y quemarse es el castigo más grande que nos podemos echar encima. ¿De qué 
me sirvió a mí el orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta noches y noches? ¡De nada! 
¡Sirvió para echarme fuego encima! Porque tú crees que el tiempo cura y que las paredes 
tapan, y no es verdad, no es verdad. ¡Cuando las cosas llegan a los centros no hay quien  
las arranque! 

(Temblando.) No puedo oírte. No puedo oír tu voz. Es como si me bebiera una botella de 
anís y me durmiera en una colcha de rosas. Y me arrastra y sé que me ahogo, pero voy 
detrás. 

(Cogiendo a Leonardo por las solapas.) ¡Debes irte ahora mismo! 

Es la última vez que voy a hablar con ella. No temas nada. 

Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de aguantar, y aquí estoy quieta por 
oírlo, por verlo menear los brazos. 

No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me casé. Cásate tú ahora. 

(A Leonardo.) ¡Y se casa! 

(Cantando más cerca. Voz en off.) 

Despierte la novia  
la mañana de la boda. 

¡Despierte la novia! (Sale corriendo a su cuarto.) 

Ya está aquí la gente. (A Leonardo.) No te vuelvas a acercar a ella. 

 Descuida. (Sale por la izquierda.) 

Empieza a clarear el día.

Voces: 

(En off.) Despierte la novia  

la mañana de la boda;

 ruede la ronda  

y en cada balcón una corona. 

¡Despierte la novia! 
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Criada: 

Voces: 

(Moviendo alboroto.) 
Que despierte 

con el ramo verde  

del amor florido.  

¡Que despierte  

por el tronco y la rama 

de los laureles!  

¡Ay pastora, que la luna asoma!

La novia, la blanca novia,

hoy doncella,

mañana señora.

Despertad, señora, despertad, 

porque viene el aire lloviendo azahar. 

Que despierte la novia.

¡Ay mi galana!

La boda está llamando

por las ventanas.

Que salga la novia.

¡Que salga, que salga!

¡Que toquen y repiquen

las campanas!

¡Que viene aquí! ¡Que sale ya!

¡Como un toro, la boda 

Levantándose está!

Aparece la novia. Lleva un traje mil novecientos, con caderas y larga cola rodeada de gasas plisadas 

y encajes duros. Sobre el peinado de visera lleva la corona de azahar. Suenan las guitarras. Las 

Muchachas besan a la novia.

Voces: 

Novio: 

(En off.) ¡Aquí está el novio! 

¡Salud! 

El novio se dirige al lado de la novia.

Novia: ¿Por qué te pusiste esos zapatos? 
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Novio: 

Madre: 

Padre: 

Madre: 

Novio: 

Novia: 

Novio: 

Novia: 

Novio: 

Novia: 

Novio: 

Novia: 

Padre: 

Voces: 

Son más alegres que los negros. (Salen la madre y el padre.) 

¿También están Leonardo y su mujer aquí?

Son familia, hoy es día de perdones.

Me aguanto pero no perdono.

¡Con la corona da alegría mirarte! 

¡Vámonos pronto a la iglesia! 

¿Tienes prisa? 

Sí. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no oír más voz que la tuya. 

¡Eso quiero yo! 

Y no ver más que tus ojos. Y que me abrazaras tan fuerte, que aunque me llamara mi 

madre, que está muerta, no me pudiera despegar de ti. 

Te voy a abrazar cuarenta años seguidos.

(Dramática, cogiéndole del brazo.) ¡Siempre! 

¡Vamos pronto! ¡A coger las caballerías y los carros! Que ya ha salido el sol. 
(Empiezan a salir.) 

(En off.)

Al salir de tu casa, 
blanca doncella, 
acuérdate que sales  
como una estrella... 
Limpia de cuerpo y ropa  
al salir de tu casa para la boda. 
¡Ya sales de tu casa  
para la iglesia! 
¡El aire pone flores  
por las arenas! 
¡Ay la blanca niña! 
Aire oscuro el encaje  
de su mantilla. 

Salen. Se oyen guitarras, castañuelas y panderetas. Quedan solos Leonardo y su mujer.

Mujer: Vamos.  
Leonardo: ¿Adónde?  
Mujer:  A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo.  
Leonardo: ¿En el carro?  
Mujer: ¿Hay otra cosa?  
Leonardo: Yo no soy hombre para ir en carro.  



BODAS DE SANGRE

22

Mujer: 

Leonardo: 

Mujer: 

Leonardo:

Mujer: 

Voces: 

Mujer: 

Leonardo: 

Mujer:  

Leonardo: 

Voces: 

Y yo no soy mujer para ir sin su marido a un casamiento. ¡Que no puedo más! 
¡Ni yo tampoco!  
¿Por qué me miras así? Tienes una espina en cada ojo.  
¡V amos!  
No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa sé. Yo ya estoy 

despachada. Pero tengo un hijo. Y otro que viene. Vamos andando. El mismo sino tuvo 
mi madre. Pero de aquí no me muevo. (Voces fuera.)

¡Al salir de tu casa  

para la iglesia, 

acuérdate que sales 

como una estrella! 

(Llorando.) 

¡Acuérdate que sales 

como una estrella! 

Así salí yo de mi casa también. Que me cabía todo el campo en la boca. 

(Levantándose.) Vamos.  
 ¡Pero conmigo!  
Sí. (Pausa.) ¡Echa a andar! (Salen.)  

Al salir de tu casa  

para la iglesia, 

acuérdate que sales 

como una estrella.

Oscuro. 

Cuadro Tercero 
Exterior de la cueva de la novia. Entonación en blancos grises y azules fríos. Grandes chumberas. 

Tonos sombríos y plateados. Panorama de mesetas color barquillo, todo endurecido como paisaje 

de cerámica popular. Hay una mesa con mantel y un  banquete de boda. 
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Canción en off: 

Giraba,

giraba la rueda

y el agua pasaba,

porque llega la boda,

que se aparten las ramas

y la luna se adorne

por su blanca baranda.

Entran el padre y la madre. 

Padre: 

Voz en off: 

Padre: 

Madre: 

Padre: 

Madre: 

Padre: 

Madre: 

Padre: 

Madre: 

Padre: 

Madre:

Padre:  

Madre: 

Padre: 

Madre: 

¿Somos los primeros?

No. Hace rato llegó Leonardo con su mujer. Corrieron como demonios.

Ese busca la desgracia. No tiene buena sangre.

¿Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su bisabuelo, que empezó 

 matando, y sigue en toda la mala ralea, manejadores de cuchillos y gente de falsa 

sonrisa.

¡Vamos a dejarlo!

Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de todos ellos yo no veo más que la 

mano con que mataron a lo que era mío. Pero me llevan a los muertos y hay que callar. 

Luego la gente critica. (Se quita el manto.)
Hoy no es día de que te acuerdes de esas cosas.

Cuando sale la conversación, tengo que hablar. Y hoy más. Porque hoy me quedo sola 

 en mi casa.

En espera de estar acompañada.

Esa es mi ilusión: los nietos. (Se sientan.)
 Yo quiero que tengan muchos. Hay que sostener una batalla con las malas hierbas, con los 

cardos, con los pedruscos que salen no se sabe dónde. Se necesitan muchos hijos.

¡Y  alguna hija! ¡Los varones son del viento! Tienen por fuerza que manejar armas. Las niñas 

no salen jamás a la calle. 

(Alegre.) Yo creo que tendrán de todo.

 Mi hijo la cubrirá bien. Es de buena simiente. Su padre pudo haber tenido conmigo muchos 

hijos.

 Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un día. Que en seguida tuvieran dos o tres 

hombres.

 Pero no es así. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de una derramada 

por el suelo. Una fuente que corre un minuto y a nosotros nos ha costado años. Cuando yo 

llegué a ver a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la calle. Me mojé las manos de sangre y 

me las lamí con la lengua. Porque era mía. Tú no sabes lo que es eso. 
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Padre: 

Madre:  

Padre: 

Novio: 

Novia: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novia: 

Madre: 

Novia: 

Madre: 

Novia: 

Madre: 

Novia: 

Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es fuerte.

Así espero. (Se levantan.)

¡Ya están aquí!  (Sale de escena. Entran los novios cogidos del brazo.) 

En ninguna boda se vio tanta gente. 

(Sombría) En ninguna. 

Fue lucida. 

Ramas enteras de familias han venido. 

Gente que no salía de su casa. 

Tu padre sembró mucho y ahora lo recoges tú. 

Hubo primos míos que yo ya no conocía. 

Toda la gente de la costa. 

(Alegre.) Se espantaban de los caballos. 

(A la novia.) ¿Qué piensas? 

No pienso en nada. 

Las bendiciones pesan mucho. (Se oyen guitarras.) 

Como el plomo. 

(Fuerte.) Pero no han de pesar. Ligera como paloma debes ser. 

¿Se queda usted aquí esta noche? 

No. Mi casa está sola. 

¡Debía usted quedarse! 

La madre sale acompañada del novio. Leonardo cruza el fondo. La novia le ve. Pausa. Leonardo se 

va. Llega el novio y, muy despacio, abraza a la novia por detrás.

Novia: 

Novio: 

Novia: 

Novio: 

Novia:  

Novio: 

Novia: 

Novio: 

Novia: 

Novio: 

Novia: 

Novio: 

Novia: 

Novio: 

(Con gran sobresalto.) ¡Quita!  
¿Te asustas de mí?  
¡Ay! ¿Eras tú?  
¿Quién iba a ser? (Pausa.) Tu padre o yo.  
¡Es verdad!  
Ahora que tu padre te hubiera abrazado más blando.  
(Sombría.) ¡Claro!  
Porque es viejo. (La abraza fuertemente de un modo un poco brusco.)  
(Seca.) ¡Déjame!  
¿Por qué? (La deja.)  
Pues... la gente. Pueden vernos.  
¿Y qué? Ya es sagrado.  
Sí, pero déjame... Luego.  
¿Qué tienes? ¡Estás como asustada!  
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Novia: No tengo nada. No te vayas. 

Sale la mujer de Leonardo.

Mujer: 

Novio: 

Mujer: 

Novio: 

Mujer: 

Novio: 

No quiero interrumpir...  
Dime.  
¿Pasó por aquí mi marido? (Inquieta.) 
No.  
Es que no le encuentro y el caballo no está tampoco en el establo. 
(Alegre.) Debe estar dándole una carrera.  

Se va la mujer, inquieta.  

Novio: 

Novia: 

Novio: 

Novia: 

Novio: 

Novia: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Madre: 

Novio: 

Padre: 

Novio: 

Voz en off: 

(Abrazándola) Vamos un rato al baile. (La besa.)  
(Angustiada.) No. Quisiera echarme en la cama un poco.  
Yo te haré compañía.  
¡Nunca! ¿Con toda la gente aquí? ¿Qué dirían? Déjame sosegar un momento.  
¡Lo que quieras! ¡Pero no estés así por la noche!  
(En la puerta.) A la noche estaré mejor. (Se va.) 
¡Que es lo que yo quiero! (Aparece la madre.)  
Hijo. ¿Estás contento?  
Sí.  
¿Y tu mujer?  
Descansa un poco. ¡Mal día para las novias!  
¿Mal día? El único bueno. Para mí fue como una herencia. Es la roturación de las 

tierras, la plantación de árboles nuevos. 

¿Usted se va a ir?  
Sí. Yo tengo que estar en mi casa.  
Sola.  
Sola, no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hombres y de luchas.  
Pero luchas que ya no son luchas.  
Mientras una vive, lucha.  
¡Siempre la obedezco! 

Con tu mujer procura estar cariñoso, y si la notas arisca, hazle una caricia que le produzca 
un poco de daño, un abrazo fuerte, un mordisco y luego un beso suave. Que ella no pueda 
disgustarse, pero que sienta que tú eres el macho, el amo, el que mandas. Así aprendí de tu 
padre. Y como no lo tienes, tengo que ser yo la que te enseñe estas fortalezas. 

Yo siempre haré lo que usted mande. 

(Entrando.) ¿Y mi hija? 

Está dentro. 

¡Vengan los novios, que vamos a bailar la rueda!
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Padre: 

Novio: 

Padre: 

Novio: 

Novio: 

Madre: 

Padre: 

Madre: 

Padre: 

Novio: 

Padre: 

Novio: 

Padre: 

Novio: 

Madre: 

Voz en off: 

Padre:

Madre:

Novio: 

Madre: 

Padre: 

Madre: 

Padre: 

Madre: 

(Saliendo.) ¡Aquí no está! 

¿No? 

Debe haber subido a la baranda. 

¡Voy a ver! (Entra. Se oye algazara y guitarras.) 

(Saliendo.) No está. 

(Inquieta.) ¿No? 

¿Y adónde puede haber ido? 

(Seria.) No lo sabemos. (Sale el novio.) 

(Dramático.) Pero, ¿no está en el baile? 

En el baile no está. 

(Con arranque) Hay mucha gente. ¡Mirad! 

¡Ya he mirado! 

(Trágico.) ¿Pues dónde está? 

(Entrando.) Nada. En ningún sitio. 

(Al padre.) ¿Qué es esto? ¿Dónde está tu hija? 

¡Han huido! ¡Han huido! Ella y Leonardo. En el caballo. Van abrazados, como una 

exhalación.

 ¡No es verdad! ¡Mi hija, no! 
¡T u hija, sí! Planta de mala madre, y él, él también, él. Pero, ¡ya es la mujer de mi hijo!
(Entrando.) ¡Vamos detrás! ¿Quién tiene un caballo? 
¿Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un caballo? Que le daré todo lo que 
tengo, mis ojos y hasta mi lengua...
Aquí hay uno. 
(Al hijo.) ¡Anda! ¡Detrás! No. No vayas. Esa gente mata pronto y bien...; pero sí, corre, ¡y yo 
detrás!
No será ella. Quizá se haya tirado al aljibe. 
Al agua se tiran las honradas, las limpias; ¡esa, no! Pero ya es mujer de mi hijo. Dos 
bandos. Aquí hay ya dos bandos. Mi familia y la tuya. Salid todos de aquí. Limpiarse el polvo 
de los zapatos. Vamos a ayudar a mi hijo. Porque tiene gente; que son: sus primos del mar 
y todos los que llegan de tierra adentro. ¡Fuera de aquí! Por todos los caminos. Ha llegado 
otra vez la hora de la sangre. Dos bandos. Tú con el tuyo y yo con el mío. ¡Atrás! ¡Atrás! 

Oscuro.
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ACTO TERCERO 
Cuadro primero 
Bosque. Es de noche. Grandes troncos húmedos. Ambiente oscuro. Se oyen dos violines.  Salen tres 

leñadores; todos llevan un palo y grandes sombreros cordobeses que ocultan su cara;  simulan cortar 
cada uno un tronco en el suelo. A medida que van hablando sus movimientos marcan un ritmo.

Leñador 1: ¿Y los han encontrado?  
Leñador 2: No. Pero los buscan por todas partes. 

Leñador 3: Ya darán con ellos.

Leñador 2: ¡Chisss! 

Leñador 3: ¿Qué?

Leñador 2: Parece que se acercan por todos los caminos a la vez. 

Leñador 3: Cuando salga la luna los verán. 

Leñador 2: Debían dejarlos.

Leñador 1: El mundo es grande. Todos pueden vivir de él.

Leñador 3: Pero los matarán.

Leñador 2: Hay que seguir la inclinación: han hecho bien en huir.

Leñador 1: Se estaban engañando uno a otro y al fin la sangre pudo más.

Leñador 3: ¡La sangre!

Leñador 1: Hay que seguir el camino de la sangre.

Leñador 2: Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.

Leñador 1: ¿Y qué? Vale más ser muerto desangrado que vivo con ella podrida.

Leñador 3: Callar.

Leñador 1: ¿Qué? ¿Oyes algo?

Leñador 3: Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche.

Leñador 1: Pero el caballo no se siente.

Leñador 3: No

Leñador 1: Ahora la estará queriendo.

Leñador 2: El cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él para ella.

Leñador 3: Los buscan y los matarán.

Leñador 1: Pero ya habrán mezclado sus sangres y serán como dos cántaros vacíos,

como dos arroyos secos. 

Leñador 2: Hay muchas nubes y será fácil que la luna no salga.
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Leñador 3: El novio los encontrará con luna o sin luna. Yo lo vi salir. Como una estrella furiosa. La cara 
color ceniza. Expresaba el sino de su casta.

Leñador 1: Su casta de muertos en mitad de la calle.

Leñador 2: ¡Eso es!

Leñador 3: ¿Crees que ellos lograrán romper el cerco?

Leñador 2: Es difícil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a la redonda.

Leñador 3: Él lleva buen caballo.

Leñador 2: Pero lleva una mujer.

Leñador 1: Ya estamos cerca.

Leñador 2: Un árbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto.

Leñador 3: Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa.

Por la izquierda surge una claridad.  

Leñador 1:

¡Ay luna que sales!

Luna de las hojas grandes.

Leñador 3:

¡Llena de jazmines de sangre!

Leñador 1:

¡Ay luna sola!

¡Luna de las verdes hojas!

Leñador 3:

¡Ay luna mala!

Deja para el amor la oscura rama.

Leñador 1:

¡Ay triste luna!

¡Deja para el amor la rama oscura!

Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la Luna. La Luna es el leñador 2 y coge la máscara, con 

la cara blanca. La escena adquiere un vivo resplandor azul.  Jugando entre los árboles y los troncos 

que están en el suelo. Se escucha un ritmo de golpes en el suelo que va incrementándose. 

Luna: 

¿Quién se oculta? ¿Quién solloza? 
por la maleza del valle? 
La luna deja un cuchillo  
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abandonado en el aire, 
que siendo acecho de plomo 
quiere ser dolor de sangre. 
¡Dejadme entrar! ¡Vengo helada 
por paredes y cristales! 
¡Abrid tejados y pechos  
donde pueda calentarme! 

Pues esta noche tendrán

mis mejillas roja sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire. 
¡No haya sombra ni emboscada, 
que no puedan escaparse! 
¡Que quiero entrar en un pecho  
para poder calentarme! 
¡Un corazón para mí! 
¡Caliente!, que se derrame 
por los montes de mi pecho; 
dejadme entrar, ¡ay, dejadme! 

¿Quién se oculta? ¡Afuera digo! 
¡No! ¡No podrán escaparse!

Yo haré lucir al caballo

una fiebre de diamante.

Desaparece entre los troncos y vuelve la escena a su luz oscura. Sale una Mendiga totalmente 

cubierta por tenues paños verdeoscuros. Lleva los pies descalzos. Apenas si se le verá el rostro 

entre los pliegues. Este personaje no figura en el reparto.

Mendiga: 

Esa luna se va, y ellos se acercan.  
De aquí no pasan. El rumor del río  
apagará con el rumor de troncos  
el desgarrado vuelo de los gritos. 
Aquí ha de ser, y pronto. Estoy cansada.

¡Esa luna, esa luna!

Impaciente. Aparece la luna. Vuelve la luz intensa.

Luna: Y a se acercan. Unos por la cañada y otros por el río. Voy a alumbrar las piedras. 
¿Qué necesitas?
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Mendiga: Ilumina el chaleco y aparta los botones.  Que después las navajas ya saben el camino.

Luna:  Pero que tarden mucho en morir. Que la sangre me ponga entre los dedos su delicado silbo.

Mendiga: No dejemos que pasen el arroyo. ¡Silencio!

Luna: ¡Allí vienen!

Se va. Queda la escena a oscuras.

Mendiga:  ¡Deprisa! Mucha luz. ¿Me has oído? ¡No pueden escaparse! 

Entra el novio. La mendiga se sienta y se tapa con el manto.

Novio: 

Voz e off: 

Novio: 

Voz en off: 

Novio: 

Por aquí. 

(Dándole la espalda como una voz que resuena como un eco.) No los encontrarás.

(Enérgico.) ¡Sí los encontraré! Yo sentí hace un momento el galope. 

Sería otro caballo. 

 Oye. No hay más que un caballo en el mundo, y es este. ¿Te has enterado? Calla. Estoy 
seguro de encontrármelos aquí. (Al público y a la voz que le habla sin saber de dónde 

procede.) ¿Ves este brazo? Pues no es mi brazo. Es el brazo de mi hermano y el de mi 
padre y el de toda mi familia que está muerta. Y tiene tanto poderío, que puede arrancar 
este árbol de raíz si quiere. Y vamos pronto, que siento los dientes de todos los míos 
clavados aquí de una manera que se me hace imposible respirar tranquilo.

El novio se dirige rápidamente hacia la izquierda y tropieza cara a cara con la mendiga, la Muerte. 

Mendiga: 

Novio: 

Mendiga: 

Novio: 

Mendiga: 

Novio: 

¡Ay! 

¿Qué quieres? 

Tengo frío. 

¿Adónde te diriges? 

(Siempre quejándose como una mendiga.) Allá 

lejos... ¿De dónde vienes? 

Mendiga: De allí.... de muy lejos. 

Novio: 

Mendiga: 

Novio: 

Mendiga:

Novio: 

¿Viste un hombre y una mujer que corrían montados en un caballo? 

(Despertándose.) Espera... (Lo mira.) Hermoso galán. (Se levanta.) Pero mucho más 

hermoso si estuviera dormido. 

Dime, contesta, ¿los viste? 
Espera... ¡Qué espaldas más anchas! ¿Cómo no te gusta estar tendido sobre ellas y 

no andar sobre las plantas de los pies, que son tan chicas? 

(Zamarreándola.) ¡Te digo si los viste! ¿Han pasado por aquí? 
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Mendiga: 

Novio:

Mendiga: 

Novio:

Mendiga: 

Novio: 

Mendiga: 

(Enérgica.) No han pasado; pero están saliendo de la colina. ¿No los oyes? 

No.  

¿Tú no conoces el camino? 

 ¡Iré, como sea! 

Te acompañaré. Conozco esta tierra. 

(Impaciente.) ¡Pero vamos! ¿Por dónde? 

(Dramática.) ¡Por allí! 

Salen rápidos. Se oyen lejanos dos violines que expresan el bosque. Mientras cruzan la escena se 

oye el recitar de los leñadores. 

 Voz en Off: 

¡Ay muerte que sales!

Muerte de las hojas grandes.

¡No cubras de flores la boda!

¡Ay triste muerte!

Deja para el amor la rama verde.

¡Ay muerte mala!

¡Deja para el amor la verde rama! 

Aparecen Leonardo y la novia.

Leonardo:  ¡Calla!  

Novia: 

Desde aquí yo me iré sola. 
¡Vete! ¡Quiero que te vuelvas! 

Leonardo: 

¡Calla, digo! 

Novia: 

Con los dientes, 
con las manos, como puedas. 
quita de mi cuello honrado  
el metal de esta cadena,  
dejándome arrinconada  
allá en mi casa de tierra. 
Y si no quieres matarme 
como a víbora pequeña,  
pon en mis manos de novia 
el cañón de la escopeta. 
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Leonardo: 

Novia: 

Leonardo: 

Novia: 

Leonardo: 

Novia: 

Leonardo: 

Novia: 

Leonardo: 

¡Ay, qué lamento, qué fuego  
me sube por la cabeza! 
¡Qué vidrios se me clavan en la lengua! 

Ya dimos el paso; ¡calla!, 
porque nos persiguen cerca 
y te he de llevar conmigo. 

¡Pero ha de ser a la fuerza! 

¿A la fuerza? ¿Quién bajó 
primero las escaleras? 

Yo las bajé.

¿Quién le puso 
al caballo bridas nuevas? 

Yo misma. Verdad. 

¿Y qué manos  
me calzaron las espuelas? 

Estas manos que son tuyas, 
pero que al verte quisieran 
quebrar las ramas azules  
y el murmullo de tus venas. 
¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Aparta! 
Que si matarte pudiera,  
te pondría una mortaja  
con los filos de violetas. 
¡Ay, qué lamento, qué fuego  
me sube por la cabeza! 

¡Qué vidrios se me clavan en la 
lengua! Porque yo quise olvidar  
y puse un muro de piedra  
entre tu casa y la mía. 
Es verdad. ¿No lo recuerdas? 
Y cuando te vi de lejos  
me eché en los ojos arena. 
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Novia: 

Leonardo: 

Novia: 

Pero montaba a caballo  
y el caballo iba a tu puerta. 
Con al ileres de plata  
mi sangre se puso negra,  
y el sueño me fue llenando  
las carnes de mala hierba.  
Que yo no tengo la culpa,  
que la culpa es de la tierra  
y de ese olor que te sale  
de los pechos y las trenzas. 

¡Ay que sinrazón! No quiero  
contigo cama ni cena,  
y no hay minuto del día  
que estar contigo no quiera, 
porque me arrastras y voy, 
y me dices que me vuelva 
y te sigo por el aire  
como una brizna de hierba. 
He dejado a un hombre duro  
y a toda su descendencia  
en la mitad de la boda  
y con la corona puesta. 
Para ti será el castigo  
y no quiero que lo sea.  
¡Déjame sola! ¡Huye tú!  

No hay nadie que te defienda. 

Pájaros de la mañana  
por los árboles se quiebran. 
La noche se está muriendo  
en el filo de la piedra.  
Vamos al rincón oscuro,  
donde yo siempre te quiera,  
que no me importa la gente,  
ni el veneno que nos echa. (La abraza fuertemente.) 

Y yo dormiré a tus pies  
para guardar lo que sueñas. 
Desnuda, mirando al campo,  
como si fuera una perra, (Dramática) 
¡porque eso soy! Que te miro  
y tu hermosura me quema. 
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Leonardo: Se abrasa lumbre con lumbre. 
La misma llama pequeña  
mata dos espigas juntas. 
¡Vamos! 

La arrastra. 

Novia: ¿Adónde me llevas? 

Leonardo: A donde no puedan ir 
estos hombres que nos cercan. 
¡Donde yo pueda mirarte! 

Leonardo la toma en sus brazos y antes de salir de escena. Toda esta escena es violenta, llena de 

gran sensualidad. 

Novia: 

Leonardo: 

Novia: 

Leonardo: 

Novia: 

Leonardo: 

Novia: 

Leonardo: 

(Sarcástica.)

Llévame de feria en feria, 

Dolor de mujer honrada, 

A que las gentes me vean

Con las sábanas de boda

Al aire, como banderas.

También yo quiero dejarte

Si pienso como se piensan. 

Pero voy donde tú vas. 

Tú también. Da un paso. Prueba. 

Clavos de luna nos funden 

Mi cintura y tus caderas. 

¿Oyes? 

Viene gente. 

 ¡Huye! 

Es justo que yo aquí muera  

con los pies dentro del agua, 

espinas en la cabeza. 

Y que me lloren las hojas, 

mujer perdida y doncella. 

Cállate. Ya suben. 

¡Vete! 

Silencio. Que no nos sientan.
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Tú delante. ¡Vamos, digo! 

Vacila la novia.  

Novia: 

Leonardo: 

Novia: 

¡Los dos juntos! 

(Abrazándola.) 
¡Como quieras! 
Si nos separan, será 
porque esté muerto. 

Y yo muerta. 

Salen abrazados. La escena adquiere una fuerte luz azul. Se oyen los dos violines. Bruscamente se 
oyen dos largos gritos desgarrados y se corta la música de los violines. Al segundo grito aparece 
la mendiga, que es el actor que interpreta al novio, y queda de espaldas. Abre el manto y queda en 
el centro, como un gran pájaro de alas inmensas. La luna se detiene. El telón baja en medio de un 
silencio absoluto.

Oscuro.

CUADRO SEGUNDO 
Habitación blanca con arcos y gruesos muros. Gran arco al fondo y pared del mismo color. El suelo 

será también de un blanco reluciente. Esta habitación simple tendrá un sentido monumental de 

iglesia. No habrá ni un gris, ni una sombra, ni siquiera lo preciso para la perspectiva. La blancura de 

la muerte preside todo. La escena se recompone mientras suena una canción lamento de fondo.

Canción en off:  Amante sin habla.

Novio carmesí.

Por la orilla muda

tendidos los vi.

Voz en off:  Los dos cayeron, y la novia vuelve

teñida en sangre la falda y la cabellera.

Cubiertos con dos mantas ellos vienen

sobre los hombros de los mozos altos.

Así fue; nada más. Era lo justo.

Sobre la flor del oro, sucia arena.
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Canción en off:  Sobre la flor del oro

traen a los novios del arroyo.

Morenito el uno,

morenito el otro.

Queda la escena sola. Aparece la madre con una vecina. La vecina viene llorando. 

Madre: 

Vecina: 

Madre: 

Vecina: 

Madre: 

Madre:

Novia: 

Madre: 

Novia: 

Madre: 

Novia:

Calla. 

No puedo. 

 Calla, he dicho. (En la puerta.) ¿No hay nadie aquí? (Se lleva las manos a la frente.) 
Debía contestarme mi hijo. Pero mi hijo es ya un brazado de flores secas. Mi hijo es ya una 
voz oscura detrás de los montes. (Con rabia, a la vecina.) 

¿Te quieres callar? No quiero llantos en esta casa. Vuestras lágrimas son lágrimas de los 
ojos nada más, y las mías vendrán cuando yo esté sola, de las plantas de los pies, de mis 
raíces, y serán más ardientes que la sangre.

Vente a mi casa; no te quedes aquí. (Sale llorando de escena.)

 Aquí. Aquí quiero estar. Y tranquila. Ya todos están muertos. A medianoche dormiré, dormiré 
sin que ya me aterren la escopeta o el cuchillo. Otras madres se asomarán a las ventanas, 
azotadas por la lluvia, para ver el rostro de sus hijos. Yo, no. Yo haré con mi sueño una 
fría paloma de marfil. No quiero ver a nadie. La tierra y yo. Mi llanto y yo. Y estas cuatro 
paredes. ¡Ay! ¡Ay! (Se sienta transida.) He de estar serena. (Se sienta.) Porque no quiero 
que me vean tan pobre. ¡Tan pobre! Una mujer que no tiene un hijo siquiera que poderse 
llevar a los labios. (Aparece la novia. Viene sin azahar y con un manto negro.) 

 (Presiente la llegada de alguien.) ¿Quién es? 

¿No me reconoces? 

Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no reconocerte, para no clavarte mis dientes 
en el cuello. ¡Víbora! (Se dirige hacia la novia con ademán fulminante; se detiene.) ¿La 
veis? Está ahí, y está llorando, y yo quieta, sin arrancarle los ojos. No me entiendo. ¿Será 
que yo no quería a mi hijo? Pero, ¿y su honra? ¿Dónde está su honra? (Golpea a la novia. 

Ésta cae al suelo.) 

Siga; he venido para que me mate y que me lleven con ellos. Pero no con las manos; con 
garfios de alambre, con una hoz, y con uerza, hasta que se rompa en mis huesos. ¡Siga! 
Que quiero que sepa que yo soy limpia, que estaré loca, pero que me pueden enterrar sin 
que ningún hombre se haya mirado en la blancura de mis pechos. 

Calla, calla; ¿qué me importa eso a mí? 

¡Porque yo me fui con el otro, me fui! (Con angustia.) Tú también te hubieras ido. Yo 
era una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un poquito de 
agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un río oscuro, lleno de 
ramas, que acercaba a mí el rumor de sus juncos y su cantar entre dientes. Y yo corría con 
tu hijo que era como un niñito de agua fría, y el otro me mandaba cientos de pájaros que me 
impedían 
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Madre:

Novia: 

Madre: 

Novia: 

Madre: 

el andar. Yo no quería, ¡óyelo bien!; yo no quería. ¡Tu hijo era mi in y yo no lo he 
engañado, pero el brazo del otro me arrastró como un golpe de mar,  y me hubiera 
arrastrado siempre, siempre, siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y todos los hijos 
de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos! 

Ella no tiene la culpa, ¡ni yo! (Sarcástica.) ¿Quién la tiene, pues? ¡Floja, delicada, mujer de 
mal dormir es quien tira una corona de azahar para buscar un pedazo de cama calentado 
por otra mujer! 

¡Calla, calla! Véngate de mí; ¡aquí estoy! Mira que mi cuello es blando; te costará menos 
trabajo que segar una dalia de tu huerto. Pero, ¡eso no! Honrada, honrada como una niña 
recién nacida. Y fuerte para demostrártelo. Enciende la lumbre. Vamos a meter las manos; 
tú por tu hijo; yo, por mi cuerpo. La retirarás antes tú. 

Pero, ¿qué me importa a mí tu honradez? ¿Qué me importa tu muerte? ¿Qué me importa a 
mí nada de nada? Benditos sean los trigos, porque mis hijos están debajo de ellos; bendita 
sea la lluvia, porque moja la cara de los muertos. Bendito sea Dios, que nos tiende juntos 
para descansar. 

Déjame llorar contigo. 

Llora, pero en la puerta. 

La novia va retrocediendo hacia la puerta. La madre va caminando hacia el centro de la escena. En 

toda la escena suena un latido de corazón que se va acelerando. Una música intensifica el final. 

Novia: 

Madre: 

Novia: 

Madre: 

 Era hermoso jinete, 

y ahora montón de nieve. Corría 

ferias y montes 

y brazos de mujeres. 

Ahora, musgo de noche 

le corona la frente. 

Girasol de tu madre, 

Espejo de la tierra. 

Que te pongan al pecho 

Cruz de amargas adelfas. 

¡Ay que cuatro muchachos 

¡Llegan con hombros cansados! 

¡Ay, que cuatro galanes

Traen a la muerte por el aire!

Vecinas, con un cuchillo, 

Con un cuchillito, 

Que apenas cabe en la mano, 

Pero que penetra fino. 
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Novia: Y esto es un cuchillo, 

Un cuchillito 

Que apenas cabe en la mano;

Pez sin escamas ni río. 

Madre: Y apenas cabe en la mano, 

Pero que penetra frío

Por las carnes asombradas 

Y allí se para, en el sitio

Donde tiembla enmarañada

La oscura raíz del grito. 

FIN
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